斯嘉丽顿时觉得心爱的家被玷污了。这房子多神圣哪，因为埃伦曾住在这里。而那些——那些人……竟敢进来。
“是啊，女儿。他们来之前，我们就瞧见河对岸十二橡树园腾起浓烟。但霍尼小姐、英迪亚小姐和她们家的几个黑奴都逃去梅肯了，所以我们倒不担心他们。但我们没能去梅肯。姑娘们病了——你妈妈……总之，我们走不了。家里的黑奴跑了……逃哪儿去了，我也不知道。他们偷了马车和骡子。嬷嬷、迪尔西和波尔克……他们没走。你两个妹妹、你妈妈……我们没法带她们走。”
“没错，没错。”绝不能让他提起妈妈。聊其他任何事都行，哪怕聊舍曼将军曾用过这个房间。他用过妈妈的小账房，把这儿当成自己的司令部。其他任何事都行。
“北佬向琼斯伯勒进发，想切断铁路线。他们就从河边的那条路北上，成千上万的人哪，还有成千上万的大炮和马。我在前门廊上碰到他们。”
“噢，小个子的杰拉尔德真勇敢！”斯嘉丽满心自豪。杰拉尔德站在塔拉庄园的台阶上迎接敌人，仿佛他就率领着一支大军，而非要独自面对一支军队。
“他们叫我滚，说要烧了这地方。我说要烧就把我一起烧了。我们绝不离开——姑娘们……还有你妈妈……”
“然后呢？”他怎么老提埃伦？
“我告诉他们屋里有病人，伤寒病人，一旦挪动就是死。他们要烧，就连我们一块烧好了。反正我不走——绝不离开塔拉……”
他茫然地看着四壁，声音渐渐消失。斯嘉丽明白了。爸爸身后有无数爱尔兰祖先，那些人宁为几英亩薄地奋战到底，也绝不抛弃他们生活、耕种、恋爱和繁衍后代的家园。
“我说，他们可以烧房子，连同三个垂死的女人一起烧。但我们不走。那年轻军官倒是……倒是个绅士。”