一场令人难以忍受的严霜后,寒冷的天气骤然而至。冷风呼呼地从门槛灌进来,把已经松动的窗玻璃摇得哐当作响。最后一批叶子落下,树都变得光秃秃的了。只有松树还披着绿装,冷冽幽暗地立在苍白的天空下。满是车辙的红土路冻得跟燧石一样硬,饥饿乘着寒风,横扫佐治亚。
斯嘉丽苦涩地想起跟方丹奶奶的那场对话。那不过是两个月前的一天下午,此时看来却有恍如数年之感。她对老太太说,最糟糕的情况她或许都经历过了。这番当时出自真心的话,现在看来简直像小女生在吹牛。舍曼的军队第二次洗劫塔拉之前,她多少还有些食物和钱,有更幸运的邻居施以援手,还有些能帮助挺过寒冬的棉花。现在,棉花没了,食物没了,钱买不到吃的,也失去了用处。而之前那几家邻居,如今的处境比她更惨。她至少还有一头奶牛、一只牛犊、几只猪崽和一匹马。邻居们除了藏在林子和埋在地下的一点东西,再无其他。
塔尔顿家的费尔希尔庄园被烧得精光,塔尔顿太太和四个女儿只能住在监工屋里。芒罗家在洛夫乔伊附近的屋子也被夷为平地。米莫萨的木厢房被烧了。多亏正屋的灰泥墙厚实,加上方丹家的几个女人和黑奴们用湿毯子和被单疯狂扑救,才总算保住屋子。卡尔弗特家虽然靠北佬监工希尔顿说情再次保住房子,却连一头牲口、一只家禽、一根玉米都没剩下。
塔拉乃至全县,都要面临吃食问题。大多数家庭除了仅剩的一点番薯、花生和在林子里打到的野味,别无其他。可他们还是像从前日子顺遂时一样,人人都愿意与更不幸的朋友们分享。但没过多久,就再无可分享之物。
在塔拉,如果波尔克运气好,大家就能吃上野兔、负鼠和鲇鱼,其他时候,便只有少量牛奶、山核桃、烤橡果和番薯果腹。他们老是饿得慌。斯嘉丽觉得无论朝哪儿看,都能瞧见伸出的双手和哀求的目光。众人的样子几乎要把她逼疯,因为她也一样饥饿。