和平后的那个温暖夏日，塔拉突然不再与世隔绝。此后接连数月，总有衣衫褴褛、胡子拉碴、走痛了脚又饥肠辘辘的人费劲地爬上红土坡，来到塔拉，在前门台阶的阴凉下休息，既讨吃食，又想借宿一宿。他们都是步行回家的邦联士兵。火车将约翰斯顿那些残余士兵从北卡罗来纳送到亚特兰大，就让他们在那儿下车，然后徒步回家。约翰斯顿的这些兵过去后，从弗吉尼亚军队里退下来的老兵又到了，接着是从西部军队回来的人。他们艰难地向南而行，走向也许早已不复存在的家、已经失散或死掉的亲人。大多数人都是步行，只有少数幸运儿骑着瘦骨嶙峋的马和骡子。投降协议虽然允许他们保留这些牲畜，但就连外行人都看得出，这些憔悴的家伙绝对走不到佛罗里达和南佐治亚那么远的地方。
回家！回家！士兵们心里只有这一个念头。有些人悲伤又沉默，有的欢欣鼓舞，不惧旅途艰难。但“一切都已结束，他们正往家赶”的念头，是支撑众人继续前行的唯一动力。几乎没人觉得痛苦，他们已将痛苦留给自己的女人和老人。他们打了一场漂亮仗，虽然战败，但现在也乐意在昔日敌人的旗帜下安居乐业。
回家！回家！他们再也无法谈论别的任何事，不谈战争，不谈伤痛，不谈被虏，也不谈未来。以后，他们或许会重温战事，把自己如何胡闹、突袭、猛攻、挨饿、急行军和受伤的事告诉儿孙们，但不是现在。他们有的缺了条胳膊，有的少了条腿，还有的瞎了一只眼。不少人身上都有伤，如果他们活到七十岁，这些伤口到了雨天就会痛。但这些事眼下都微不足道，今后才会变得重要。
年轻的、年老的、健谈的、寡言的、富裕的种植园主和面色灰黄的赶马车穷人，他们身上都有两样相同的东西——虱子和痢疾。邦联士兵们早已习惯这些害虫，根本不将其当回事，甚至当着女士们的面，也能浑不在意地又抓又挠。至于被女士们委婉称为“血痢”的痢疾，似乎没放过任何人。从士兵到将军，无一幸免。四年半饥半饱的日子，吃的全是粗糙的配给军粮，入口的东西不是生的，就是半腐烂的。这一切全在他们身上起了所用。因此，在塔拉歇脚的每个士兵，不是正在康复，就是病得厉害。