这天晚餐,斯嘉丽虽代替母亲主持桌上各项事宜,内心却因阿希礼和玫兰妮订婚的可怕消息翻腾不已。她盼望母亲从斯莱特里家回来,因为母亲不在,她就觉得失落孤独。她斯嘉丽如此需要母亲的时刻,斯莱特里家和他们那些没完没了的病痛凭什么将埃伦叫走?
这顿饭吃得沉闷又沮丧,但杰拉尔德低沉的声音一直在她耳边喋喋不休,终于让她再也忍不下去。他已经完全忘了两人傍晚的那番对话,自顾自地说着萨姆特要塞的最新消息,还时不时就捶一下桌子,或挥舞胳膊。杰拉尔德早已习惯主导饭桌上的谈话,斯嘉丽平时都只顾想自己的事,很少听他说话。今晚,不管多么紧张地倾听外面是否有埃伦归来的马车声,她都无法忽视父亲的声音。
斯嘉丽当然不打算把这沉甸甸的心事告诉母亲。要是知道自己的一个女儿想要一个已经与他人订婚的男人,埃伦肯定会震惊又伤心。但生平第一次遇到如此悲剧,她急需母亲的安慰。只要有埃伦在身边,她就觉得安全。因为只要埃伦在,再糟糕的事都能好起来。
一听到车道上传来吱吱呀呀的车轮声,斯嘉丽立刻站了起来。可她随即又坐下了,因为声音已经绕过屋子,朝后院而去。不是埃伦,因为她总是在前门台阶那儿下车。然后,昏暗的庭院传来黑奴们兴奋的说话声和尖厉的笑声。斯嘉丽望向窗外,看见刚刚离开屋子的波尔克高举着一支明亮的松枝火把。有几个人从运货马车上下来,但看不清是谁。笑声和说话声在黑沉沉的夜空中起起落落。那些声音快活亲切、无忧无虑。有的轻柔舒缓,似从喉间发出;有的高亢尖厉,悦耳动听。接着,就听有人拖着脚上了后门廊的台阶,跨进通向主屋的走廊,最后停在餐厅外的过道上。一阵短暂的低语后,波尔克走了进来。他一扫往日的严肃,转着眼珠,露出一口亮晃晃的白牙。