“唉，威尔干吗要这么做呀？”走到人群听不见的地方，斯嘉丽激动地嚷道，“他简直在说：‘快看看她！她就要生啦！’”
“怎么，你要生了呀，难道不是吗？”塔尔顿太太道，“威尔做得对。在大太阳下站着的确太蠢，你很可能晕倒或流产。”
“威尔才不是担心她要流产。”方丹奶奶吃力地穿过前院朝台阶走去，有些上气不接下气地说。她脸上现出一抹严厉而了然的微笑。“威尔很聪明。比阿特丽斯，他不希望我俩再待在墓地，生怕我们说出些什么。他知道，这是打发我们的唯一办法……不仅如此，他还不想让斯嘉丽听见土块落到灵柩上的声音。他做得对。斯嘉丽，记住，只要没亲耳听到那声音，哪怕逝者已逝，你也不会觉得他们真的死了。但你一旦听到……啊，那是世界上最可怕的终结之声……孩子，扶我上台阶。搀我一把，比阿特丽斯。斯嘉丽不需要你扶，也不需要拐杖。但威尔说得没错，我精神的确不大好了……威尔知道你是你爸的掌上明珠，事情已经这样，他不想让你更难过。他觉得，你那两个妹妹估计会比你好受些。苏埃伦有羞耻心撑着，卡伦有上帝。但你没有任何支撑，对吧，孩子？”
“嗯。”斯嘉丽应道，扶老太太上台阶。老太太尖细苍老的声音竟一语中的，让她有些吃惊，“我没有任何支撑——除了妈妈。”
“但你失去她后，却发现靠自己也能独活，不是吗？啊，有些人就不行，比如你爸。威尔说得没错。你也别伤心了。没了埃伦，你爸也活不下去。他现在反倒更快活。正如跟老医生团聚时，我也会更快活一样。”
方丹奶奶这话没有任何寻求同情的意思，于是两人也并未表露什么。她说得轻松又自然，仿佛丈夫还活着，就在琼斯伯勒。只要坐上小马车，要不了多久便能回来跟她团聚。方丹奶奶已经太老，见过太多东西，早就不怕死了。