那些旧时代的幸存者始终严阵以待。玫兰妮虽年轻,却有他们赞赏的所有品质:贫穷、在贫穷中保持骄傲、不抱怨的勇气、乐观、好客、善良等。还有最重要的一条——忠于所有旧时传统。玫兰妮拒绝改变,甚至拒绝承认在一个不断变化的世界,有任何改变的理由。旧日时光仿佛在她家重现,人们鼓起勇气,更加蔑视席卷投机家和共和党新暴发户们的疯狂奢靡之风。
人们从玫兰妮年轻的脸上看到对旧时代坚定不移的忠诚,一时间便忘了自己阶层内部的叛徒,也忘了由叛徒引起的愤怒、恐惧和心碎。叛徒其实很多。那些人出身良好,穷得走投无路,便投靠敌人,成了共和党人。他们接受征服者提供的职位,好让家人不再靠救济为生。积累财富往往需要数年,一些之前参过军的年轻人因为缺乏勇气面对如此漫长的岁月,就学瑞德·巴特勒的样,跟拎毯制手提包的投机家们勾结,干些无耻的赚钱勾当。
最可恶的叛徒是亚特兰大最显赫家族的女儿们。那些姑娘在南方投降后才成年,对战争只有点滴记忆,缺乏长辈们那种切肤之痛。她们没有失去过丈夫或情人,对过去的财富和荣耀印象不深。而北佬军官们,却那般英俊、衣着讲究、快活无忧。他们会举办盛大的舞会、骑高头骏马,还一心爱慕着南方的姑娘们!军官待那些姑娘犹如王后,小心翼翼地不伤害她们敏感的自尊。既然如此,干吗不跟他们来往呢?
城里的本地青年衣着寒酸、神情严肃,干活辛苦,几乎没有时间玩乐。相比之下,北佬军官可有吸引力多了。于是,出了不少姑娘跟北佬军官私奔,让亚特兰大的家人心碎神伤的事。兄弟在路上遇到这样的姐妹,招呼都不打一声就擦身而过;父母也绝口不提这种女儿的名字。一想起这些悲剧,那些以“绝不投降”为座右铭的人都觉得血管阵阵发凉。可他们一看到玫兰妮温柔的脸,恐惧立马烟消云散。正如贵妇们所说,玫兰妮就是城中年轻姑娘们的典范,而且,因为她从不炫耀自身美德,所以也不会惹姑娘们怨愤。