邦妮刚过周岁的一天下午，天下起了雨。韦德闷闷不乐地在客厅转来转去，时不时就跑到窗前，把鼻子贴在外面滴着水的窗玻璃上。他瘦小又难看，实在不像八岁的孩子。他沉默寡言，性格腼腆，旁人若不跟他说话，他绝不先开口。此时他觉得很无聊，显然不知该玩什么才好。埃拉在屋角玩洋娃娃。斯嘉丽坐在桌前，对着一长串数字，嘟嘟囔囔地算总账。瑞德躺在地板上，拎着表链晃动怀表，引邦妮来抓，却又刚好让她抓不到。
韦德捡起几本书，又砰地全给掉在地上。他重重地叹了口气，斯嘉丽恼怒地转头看他。
“天哪，韦德！出去玩！”
“出不去，在下雨呢。”
“是吗？我没注意。呃，那就找点事做，别晃来晃去的，惹我心烦。叫波尔克准备好马车，送你去找小博玩。”
“他不在家，”韦德叹了口气，“他去参加拉乌尔·皮卡德的生日宴会了。”
拉乌尔是梅贝尔和勒内·皮卡德的小儿子。斯嘉丽觉得那就是个讨厌的小顽童，简直像只猴子。
“那你想找谁就去找谁。让波尔克带你去。”
“没人在家，”韦德答道，“都去参加宴会了。”
那句“都去了——除了我”虽没说出口，意思却再明白不过。但斯嘉丽一心扑在账簿上，压根没注意。
瑞德坐起身，说：“儿子，你怎么没去？”
韦德凑到他身边，来回划拉着一只脚，一脸不高兴。
“先生，我没接到邀请。”
瑞德把表塞到邦妮那专毁东西的手里，轻巧地站了起来。
“斯嘉丽，别管你那些该死的数字了。韦德为何没接到邀请？”
“天哪，瑞德！现在别打扰我。阿希礼把这些账弄得一团糟——噢，那个宴会啊？韦德没接到邀请有什么奇怪的。就算他接到了，我也不会让他去。别忘了，拉乌尔是梅里韦瑟太太的外孙。只有等梅里韦瑟太太将自由黑鬼请进她家客厅了，才会放我们家的人进去。”