“好啦,不管怎么说,我从没被马摔下来过。”斯嘉丽气鼓鼓地嚷道,“塔尔顿太太每次打猎都会摔下马。”
“然后像男人一样摔断锁骨。”杰拉尔德说,“既没晕,也不大惊小怪。好啦,别说了,她过来了。”
随着塔尔顿家的马车驶近,杰拉尔德当即在马镫上站起身,脱帽致意。车上的姑娘们都穿着鲜艳的裙子,撑着阳伞,脸上的面纱随风飘扬。正如杰拉尔德所说,坐在驭者座上的果然是塔尔顿太太。四个女儿和她们的嬷嬷们,以及几个装着舞衣的长纸盒把车厢挤得满满当当,根本没有车夫的位置。再说,比阿特丽斯·塔尔顿只要胳膊没被吊腕带吊着,就不会让任何人握缰绳,不管黑人,还是白人,通通不行。她身材娇小,骨骼纤细,皮肤白得好似脸上的所有血色都被火红的头发吸走了。因此,那头发才显得如此光亮润泽。然而,她其实非常健康,精力无穷,生了八个孩子,个个像她一样满头红发、生气勃勃。她把孩子们教养得非常成功。县里人都说,这是因为她养孩子就如养马一样,既有慈爱的纵容,也有严格的纪律。塔尔顿太太的座右铭是:“严加管教,但不挫其精神。”
塔尔顿太太爱马,开口闭口都是马。她懂马,驭马的本事比县里任何男人都强。山上那座布局凌乱的房子被八个孩子挤得满满当当,从围场到前屋的草坪也被小马们挤得满满当当。她每次在种植园里四处走动,身后总跟着一群马驹、儿女和猎狗。她信任马,总说它们通人性,尤其是那匹名叫内莉的红牝马。如果到每日遛马时家务太忙,她就会把糖碗放到某个黑小子手上,说:“给内莉吃一把,告诉它我过会儿便来。”
除非特殊场合,其他时候她总是一身骑马装。因为无论骑不骑马,她都想骑。有此期待,自然养成了一起床就穿骑马装的习惯。每天早晨,无论下雨还是天晴,内莉都会被套上马鞍,在屋前走来走去,等待塔尔顿太太从家务中抽出一小时来骑它。可费尔希尔庄园很不好管理,她很难抽出空来。所以,内莉多半都是一小时又一小时地独自转悠,比阿特丽斯·塔尔顿则成天心不在焉地把骑装下摆搭在胳膊上,露出下方六英寸高的锃亮马靴。