最初开始构思《地球尽头的温室》时,我只有模糊的故事种子。为了以小说形式栽培这颗最终不知会长出什么的种子,我需要一种非常缓慢且坚持不懈地进行传播的,最终可以抵达任何地方、覆盖整个地球的生命体。我仔细研究过细菌、病毒、霉菌、蘑菇,甚至还有昆虫,但在构思过程中,出于各种原因它们全都被淘汰了。最后,我得出的答案只有一个,那就是植物。唯有植物可以成为拯救我的小说的生物。
坐在郊外新开的温室咖啡店里,我问了爸爸很多问题。植物是如何生长和传播的;植物有着怎样的一生;草本和木本的差异是什么;一年生和多年生是什么意思;根据栖息地不同,植物会有什么变化;单一品种能否适应不同的气候条件……当时对植物一无所知的我只想通过没头没脑的提问找寻明确的答案。我是想问,这种奇怪的植物真的存在吗?主修园艺学的爸爸给出的答案是:“植物无所不能。”接着他滔滔不绝地讲起世界各地奇异的植物。
我就这样懵懵懂懂地一只脚踏进了植物的世界,感觉稍稍明白了植物无所不能的意义。如果仔细观察地球,就会发现地球真的很像外层空间的行星。
我很喜欢温室的矛盾性,既是自然的也是人工的温室,被区分和控制的自然。这样的空间里种植着无法独自远行的植物,再现了地球另一端的风景。创作这本小说期间,我一直在思考我们已经深深介入的、无法挽回的,却又必须继续生存下去的地球,以及那些即使面对绝望的世界,但还是决定重建家园的人。
也许,我是想写一本关于那样的感情的小说。