在电影里,每一次我被打动,都发生在导演对停顿的处理上。
《阿甘正传》(Forrest Gump)中,阿甘见到儿子时的迟疑;《海上钢琴师》(The Legend of 1900)里,1900在离开弗吉尼亚号之前的久久伫立……
我们似乎总是把超越语言、无法言说的情感,交给了时间的暂停。
有的时候,它以突如其来的定格镜头出现。
有的时候,只是镜头缓缓推进,演员单纯地延长着反应的时间。当镜头往前推进的时候,那就是电影中非常重要的时刻。
有的时候,它以断裂、脱节出现,如戈达尔的电影中,出现一些莫名其妙的镜头。在时间的纵深处,它并非纯粹的空白,而是凿出了极深的黑洞。
根据爱森斯坦的想法,电影能在时间中制造深浅,在时间中制造透视。他把时间本身当作透视或者深浅来表现。我们望眼欲穿,看到自己的灵魂深处。
创作者的初级状态之所以总容易陷入所谓的“自嗨”,是因为他们错误地认为,作品是一种单向的自我表达。实际上,创作者把作品抛向世界是为了引起反应,而这种反应,只能发生在观看者和作品之间精神交流通道的往返中。如果作品只是如幻灯片一样,闪烁在人们面前,这不过是单纯地给人们的视网膜提供了电能和化学能。
而停顿,则似乎在告诉人们——“你先别往下看了,想想吧”。
停顿是现实生活中最深沉有力的东西。它既表现为刚刚经过内心纷扰的完结,同时又表现为一种马上降临的情绪爆发前的等待。停顿不是沉默,不是空白,不是死心,而是内心生活中最复杂的情绪。停顿,是一种响亮的无声台词。停顿是一种挫折,是一种张力悬置的片刻。
我做导演的时候,常常面对演员过度演绎,而我却希望他们能学会停顿,因为演员即便演得再好,也比不上人们自身想象力的参与和多情的加戏。