首页 明亮的夜晚

9

字体:16+-

五岁的我还不能理解死亡,因为姐姐依然在我身边。缺了两颗门牙的姐姐穿着她最喜欢的天蓝色T恤和牛仔短裤,“不能让大人知道你跟我一起玩儿。”姐姐小声跟我说。下过雨的第二天,我们在游乐场用沙子建造城市。我们把游乐场的大水坑叫作大海,还挖了沟渠形成水道,又做了桥梁。我们坐在空地的长椅上,一起看着坐过山车的孩子们。我骑自行车的时候,姐姐就坐在后座上唱歌。到了晚上她就钻进被子里,在我耳边讲有趣的故事,我尖声笑着。走在路上,抬头看树,就能看到姐姐坐在高高的树枝上冲我挥手。“智妍啊!”每次看到姐姐叫着我的名字,我就知道,姐姐现在在这里,同时也在别的地方。我觉得这一点都不矛盾。

当我说自己和死去的姐姐一起玩的时候,妈妈一边打着我的背一边哭:“你不能说这种谎。你不能说这种恶劣的谎话让妈妈伤心。”看到妈妈这个样子,我没法再坚持自己的话不是假的。于是我对妈妈说了谎:“妈妈,对不起。我撒谎了,对不起。”我不停地祈求着,直到妈妈原谅我为止。姐姐坐在房间的角落里看着我们,用被子蒙住头。

后来姐姐再到我身边的时候,我就把姐姐推开了。“不要靠近我!”姐姐看起来很悲伤。看着姐姐,我的心情也是一样的。没过多久,姐姐就从我的世界里消失了。偶尔我还会想起她讲过的有趣的故事,也会想起和她一起玩时的感觉。但是,所有的一切都像午觉时做过的梦一样,渐渐失去了真实感。

我上学了,学习了韩文和数字,学会了读钟表的方法,还学到了死人不可能复活的事实,以及不可能同时既在那里也存在于这里的明白无误的事实。我想起我告诉妈妈自己和死去的姐姐玩耍的那天。在经历了我无法想象的痛苦的人面前张扬自己的真实,这到底意味着什么?在妈妈的痛苦面前,我的真实没有任何价值。无论在什么情况下,我的不幸都无法与妈妈的不幸相提并论。于是我继续说谎。我说没事,我过得很好,睡得很好,吃得也很好,没有问题。我一直都是个爱笑的孩子,长大后则成了爱笑的大人。即使内心在哭泣,我的脸上也始终挂着微笑。