当我把刚刚完成的《入殓师》终稿陈于面前时，脑海中突然浮现起正冈子规的话：“有人认为所谓开悟就是准备好了在任何时候都能从容地去死，这其实是错误的。真正的开悟，是在任何时候、任何情况下都能从容地活着。”
这段话收录在正冈子规的散文集《病床六尺》中，日期是明治三十五年（1902年）六月二日。在与这一篇文章标记的日期相近的文章中，到处可见这样的字眼：“惨叫”“号哭”“痛得真是无法形容”“如果可以死去，那就再好不过。然而我却死不了，也没有谁能帮帮我让我死去”“难道没有任何人能帮我解除这种病痛之苦吗”。可以想象，子规的病痛是如何严重。《病床六尺》这部随笔集，子规一直坚持写到他去世前两天。
他对开悟的认识很有分量。
假如我们某一天突然被告知：“你身患癌症，已是晚期。”我们能否像子规所说的那样“从容地活着”？
我过去对禅宗阐述的开悟境界的理解也是“在任何时候都能从容地去死”，我小时候被灌输的思想也是让我“为了什么什么漂亮地去死”，所以一直追求能在任何时候都可以从容赴死的觉悟。
现在我才发现，这一切都是错的。关于“死”，活着的人无论怎么诠释，都只能是各种对“死”的似是而非的想象。
而这些想象终究是些似是而非的东西，一旦我们面对死亡，根本派不上用场。
仅仅是派不上用场也就罢了，糟糕的是有些人会因此惶恐不安甚至绝望，更有甚者为了使自己对死的理解显得合适而走向极端——自杀。
死，究竟是什么？正确地认识“死亡”，其实非常重要。
因为如果对“死”的理解差之毫厘，那么对“悟”的理解就会谬以千里，甚至会得出“从容地去死”和“从容地活下去”这样截然相反的结论。