首页 郁达夫短篇选

7、写作闲谈

字体:16+-

(一)文体

法国批评家说,文体象人;中国人说,言为心声,不管是如何善于矫揉造作的人,在文章里,自然总会流露一点真性情出来,这是一定的道理。《钤山堂集》的《清词自媚》,早就流露出挟权误国的将来;《咏怀堂》的《春灯燕子》,便翻破了全卷,也寻不出一根骨子。(从真善美来说,美与善,有时可以一致,有时可以分家;唯既真且美的,则非善不成。)所以说,“文者人也”,“言为心声”的两句话,决不会错。

古人文章里的证据,固已举不胜举,就拿今人的什么前瞻与后顾等文章来看,结果也决逃不出这一个铁则。前瞻是投机政客时,后顾一定是汉奸头目无疑;前瞻是跨党能手时,后顾也一定是汉奸牛马走狗了。洋洋大文的前瞻与后顾之类的万言书,实际只教两语,就可以道破。

色厉内荏,想以文章来文过,只欺得一时的少数人而已,欺不得后世的多数人。“杀吾君者,是吾仇也;杀吾仇者,是吾君也,”掩得了吴逆的半生罪恶了么?

(二)文章的起头

仿佛记得夏丐尊先生的《文章作法》里,曾经说起过文章起头的话,大意是大作家的大作品,开头便好,如托尔斯泰的《战争与和平》的开头,以及岛崎藤村的《春)《破戒》的开头等等(原作中各引有一段译文在)。这话我当时就觉得他说的很对,(后来才知道日本五十岚及竹友藻风两人,也说过同样的话。)到现在,我也便觉得这话的耐人寻味。

譬如,托尔斯泰的《婀娜小史》的起头,说:“幸福的家庭,大致都家家相彷佛似的,而不幸的家庭却一家有一家的特异之处”(原文记不清了,只凭二十余年前读过的记忆,似乎大意是如此的。)

又譬如:斯曲林特白儿希的《地狱》(?)的开头,说:“在北车站送她上了火车之后,我真如释了重负”云云。(原文亦记不清了,大意如此。)