我的名字，88101
银灰色的尼桑车，设计完美的流线型，车速并不快，我站在街头茫然四顾，明明看到从路口开出的车却忘了闪躲。“嘭！”我人生中的第一场车祸，就这样莫明奇妙地发生了。
“你叫什么名字？”英俊的脸近在眼前，我分明可以看到他下巴青涩的胡渣和优美的唇线。
“不知道。”我撇了撇嘴。
“家住哪里？”浓密的眉皱成一把锁，轻轻锁着眉心一道隐隐的伤。这个年轻的男人看上去很头疼。
“不知道。”我再次撇了撇嘴。
“家里的电话？”连拳头都握得咯咯作响，忍耐到一定限度的人，额头的青筋开始隐现。
“不知道。”我依然撇了撇嘴。
“嘭！”男人的拳头砸向一个床头柜，玻璃水杯摇晃一下，掉了下去，发出“哐啷”的轻脆声响，碎了一地。“居然遇到你这样无赖的小太妹！”
我撅起嘴表示不满，拉着你的领带一摇一摇地撒娇。“人家哪里无赖嘛，人家是失忆啦！”
虽然我坚定的信念几乎让自己都相信我因为一场小车祸而失了忆，但笨拙的表演却始终骗不了你。骗不了你又怎样？只要不承认，你就拿我没撤，不是吗？
你面无表情地背过身去，看着窗外发呆，我偷偷地从病**爬起来，猫着身子瞄准你的背，1、2、3，发射！我成功地扑上了你的肩。我咯咯地笑，你用沉默表达你的烦躁，看到你额头皱起的井字，我多想把他们一点一点地抚平。
你带我来到你的家。我背着双肩包，马尾在半空中一摇一摇，楼下的门卫叔叔用怀疑的眼神打量着你，我冲他露出八颗牙齿笑一下，他就别过脸去。
天蓝色基调的两居室，纯白的厚棉窗帘倾泄下来，阳光经过的时候也变得温柔。我从冰箱里翻出酸奶、苹果和薯片，打开电视，把自己扔进沙发里，开始专心致志地啃食。