白杨总是让我等。从五岁的时候便开始。
我的眉眼细长，没有乌黑莹亮的长头发，和漂亮的碎花裙子，我穿着旧旧的背带裤守在你家楼底下。等他推开沉重的铁门，我满心欢喜地迎上去，说：“白杨哥哥快走吧！我们就要迟到了。”
白杨总是爱理不理地看我一眼，身后的铁门重重地关上。“哐啷”，我的心里就跟着铁门的声响微微一漾。是不是你的心里也有这样一道门，因为我不够美好不够讨人欢喜，然后每次都会这样无情地关上？
可是这些我都不管，五岁的小女孩只需要同伴。如果等不到白杨我就不上学，坐在他家楼下**秋千。等到妈妈接到老师的电话找过来，唬着脸问我为什么翘课时，我就无辜地哭起来。“白杨哥哥还没来，七七不想一个人去学校。”
妈妈拉着我的小手按白杨家的门铃。他穿着小熊睡衣来开门。他的家里只有他一个人，妈妈看着神情困倦的白杨摸了摸他的额头，说：“哎呀！你生病了！”
想要抱他去医院，可是他不依，我一定要等他的妈妈回来才行。于是妈妈只好拿来毛巾敷在白杨的额头，然后跟我说：“七七帮妈妈去楼下的药店买药吧，是那种退烧的药，不知道的话问一下药店的叔叔，知道吗？”
“嗯！知道的！”能为白杨做些事情我的心里有多开心呢？虽然只是跑腿这一类的小事。
白杨的病情并不严重，在第二天就好了起来。可是他的妈妈，却再也没有回来。我总是站在他的身旁，像小大人一样拍拍他的肩说：“白杨哥哥没关系，七七会永远留在你身边，不分开。”
白杨嘟着嘴看我。然后冲我吼：“你懂什么？！我才不要稀罕你呆在我的身边。我是一个没人要的小孩我才不要你可怜我呢！”
然后他把我推出门，沉重的铁门再次关上。“哐啷”，在记忆里演变成冗长而绝决的声响。