1
父与子叶理回家的时候，父亲正在老旧的电脑前玩蜘蛛纸牌。听到前厅的动静，他在围裙上搓着手站起来，端起放在茶几上的水果拼盘迎上：“回来啦，饿了么？先去洗个手吃点水果，晚饭还要过一会儿才能好。”
叶理嗯了一声，拈了瓣甜橙往嘴里塞，父亲却打了记他的手：“在外面摸东摸西的，手多脏，全是病菌，先去洗手。”
叶理眉头一皱，丢下句“那不吃了”，便径直走进自己的房间关上门。
这周五的家长会上，他将作为学生代表发言，要花时间准备稿子。今天的作业也不少，两件事儿撞一块儿，更要争分夺秒才行。作为众望所归的优等生，他可没有那么多闲工夫浪费在琐事上，比如洗手不洗手——父亲有时候真是搞不懂轻重缓急。
叶理在拥挤矮小的书桌前坐下，点开了蘑菇台灯，开始赶作业。
不知过了多久，父亲敲门：“小理，吃饭了。”
叶理头也不抬：“做完这张卷子就来。”
“卷子吃完饭再做不行么？”父亲唠叨着，“天大的事儿大不过吃饭。饭点就该吃饭，吃不上饭就伤胃，老来有你苦头吃。把手里事情停停，赶紧吃完了洗个澡，我好洗衣服去。”
叶理被打断了解题思路，丢掉了手里的笔，瘫在椅背上按了按眉心，闷坐了一会儿才懒散地走到餐厅。父亲已经落座，打开电视，津津有味地看起来。
“七点了，看新闻联播。”叶理虽然不用考政治，却对国家大事比较关心。
父亲护着遥控器不肯依他：“嘿，电视剧多好看呐！”
叶理知道与他多说也是对牛弹琴，顾自喝汤。父亲的鲫鱼炖豆腐做得不错，他也就这道菜还拿得出手。只是家里只他们俩人，每天还烧四五个菜，真是浪费。
“诶我说小理，周五开家长会你怎么不告诉我？”冷不丁地，父亲蹦出那么一句。