首页 平民历史

牛的眼泪

字体:16+-

文 / 悠犁

我们是在上个世纪下半叶中国农村还处于社会主义集体所有制年代,从北京到内蒙古草原插队落户的,跟现在包产到户,私有制复活时代的草原状况不大一样了。但我想只要草原不消失,游牧生活还存在下去,牛马羊的命运就不会有太大的变化。

马奔跑如飞灵活健美,是牧群当然无二的领袖、潇洒的草原贵族;羊是财富、是食粮、是草原人温暖的外套;牛虽其貌不扬,却肩负重任,浑身上下都是宝。

记得初中时看过一本苏联小说,讲一个英俊的小伙子追求一个牛眼睛的女人,反复强调她的牛眼睛。我很奇怪,跟人说:“牛眼睛的女人是什么样呢,一定很难看吧?”人家告诉我:“不,牛的眼睛可漂亮了。”但我却心存疑虑。等我到了草原以后,仔细端详过牛以后,才发现牛的眼睛的确不寻常,圆鼓鼓的又大又亮,而且清一色饱满的双眼皮,潮润润的非常动人,宛如一汪汪深不可测的桃花潭水。只可惜那身黑皮和长嘴脸破了相,使人很少注意到它的眼睛了。

我在看到牛的眼泪时被深深震动了。

草原上冬季以肉食为主,为了储备大量肉食,每年十二月份人们开始屠宰牲口。选择在最冷的日子是为了杀完之后能立即冻上,这样冻硬的肉食才能储存在蒙古包外面的大长柜子里,就跟现在城里人把鲜肉放到冷库里储存一样。杀羊那天都选在零下三十度左右,冷极了、冷极了。可这么寒冷的日子草原却像过节一样热闹。

大家可能都看过著名美国男演员哈里森·福特主演的电影《目击者》吧,他为了躲避坏警察的追踪,跑到一个少数民族的地方躲藏,在那里帮助村人盖房子。一户人家盖房子全村人帮忙,男女老少都出力,充满了节日气氛。草原也是这样,因为杀羊越冬是个非常艰巨的劳动,一家很难独立完成,大家齐心合力帮助一户,一天就可以干完了。今天你家,明天我家,后天他家,轮流干。靠这种淳朴的互助方式,轻轻松松就把各家的困难解决了。而且牧民们每天聚会,一起干活又说又笑,分散的游牧生活中难得有这样的欢聚,零下三十度的严寒又算什么呢!