首页 平民历史

过生日

字体:16+-

文 / 林俊

我生于一九三四年农历十一月二十日。一九五五年初征兵,其时我已调到东北的一所中学工作,年龄正属应征之列。应征登记册上有我的名字,出生日期也换算成公历,按公历我是生于一九三四年十二月二十六日,恰逢与毛主席是同一天过生日。每年这一天,中南海贺声不断,全国报纸刊物祝寿诗文登场,举国开着大大小小的会,敬祝万寿无疆。其时,我虽也在家里接受亲人们的祝贺,吃长寿面、煮鸡蛋,但上述活动与我毫不相干。

意想不到,那场“**”,却让我与毛主席挂上了钩。

记得是一九六八年的十二月二十六日,那时我已是第二次被关进“牛棚”了。一九六六年八月,以“漏网大右派”、“反动学术权威”、“地主阶级的孝子贤孙”等莫须有罪名,将我戴高帽游街,反复批斗,关进私设监牢——“牛棚”。一九六八年七月末,我所在的中学成立了革命委员会,由军宣队、工宣队主宰和把持,在原有罪名上,又加以“反军黑干将”的新罪名,第二次将我专政。其打骂,酷刑之多,比一九六六年第一次专政时更甚。这时,我中学的“牛棚”中有近二十名被关师生,我和四五名“重犯”,还被戴上了十来斤重的脚镣。十二月二十六日这天上午,被关在“牛棚”里的二十来名师生正被逼“悔罪思过”,写着永远也写不完的“认罪”材料。忽听校园锣鼓喧天,放鞭炮,喊口号,“大救星”、“大恩人”、“万寿无疆”、四个伟大之类,充斥云间。趁着监看我们的专政队员跑出去看热闹之机,一位难友问:“外面出什么事了?”另一个难友解答道:“今天是什么日子还不知道?今天是十二月二十六日,是毛主席的生日呢,还能不热闹?”我不加思考地“哦”了一声:“哦!今天是我的生日!”