首页 平民历史

父亲节的无奈

字体:16+-

文 / 杜欣欣

对父亲,我谈不上感恩。请原谅我的直率,因为他确实对我没有养育之恩,虽然我是他生命中的最爱,虽然没有养育我并非出自他的选择。

在母亲怨恨的话语中,年轻时的父亲往好说是一个纨绔子弟,往坏说是一个“花花公子”。当父亲再次来美与我同住时,他对我谈了他的家庭以及他的一生。

父亲的一生很长,九十分钟的录音带,我录下十几盘。一个接近八十岁的人应该可以坦然地谈论自己的一生了,特别是对着他几近知天命的独生女。

我的祖父李肇甫(字伯申)自青年时代,就开始追随国父,后曾为国父灵柩的牵绋者。国父去世后,祖父退出政界。一九二七年,蒋介石、汪精卫曾力邀祖父出山,祖父拒绝。后来,祖父在上海,与沈钧儒合开律师事务所。他曾为七君子的辩护律师,也曾为董竹君的离婚律师。抗日战争爆发,于是,祖父离开上海,辗转香港、广州、武汉到达重庆。

在陪都重庆,蒋介石亲任四川省主席,后由张群接任,而祖父是张群的省政府秘书长,还曾为国民党政府的首席大法官。祖父虽权倾一时,却又两袖清风。在四川,祖父全家一直借住于他人之宅。然而,祖父的两袖清风,并不妨碍父亲以及父亲的兄弟成为“花花公子”。

母亲的记述,父亲的回忆都证实了。在母亲之前,父亲确曾有过多位女友。然而,不知是他记忆出错,还是事后溢美,从父亲的坦白交代之中,我并没有发现多少“油水”。在某种意义上,“花花公子”实在是徒有虚名。

然而,在某种意义上,“花花公子”却又名实相符。父亲会玩儿,少年时曾获全国花样滑冰冠军;父亲善歌,他唱的英文歌曲颇有平·克劳斯贝的味道;父亲善文,但仅止于情书,他多次为多位朋友捉刀而赢得美人归;父亲性喜交际,信奉千金散尽还复来;父亲好热闹,也喜欢出点小风头。如许多世家子弟,父亲虽纨绔却不阴险狡诈,不知稼穑之艰辛,也不懂人世之险恶。