文 / 水原
春节前后，几个分散在天涯海角的大学同学互致问候，又提起何时能一聚首的话题。像一阵风吹过了平静的生活，蓦然回首，进大学已是二十五年前，四分之一个世纪了。诚所谓白驹过隙。一惊之余，感慨系之，许多陈年旧事的残片浮上心头。记忆有如开了闸门的水库，始而涓涓细流，继而奔涌而出。乃至中夜推枕，如烟往事纷至沓来。
一九七七年恢复高考，是我在农村插队的第四个年头。我下乡的时候不到十七岁，比同组的同学小一岁。按规定，年龄不到十七岁可以再等一年，但其时我属于可教育好的子女一类，不能有非分的想法。而且我也不愿意和同学分开，留在城里无所事事，于是就打起行李，和同学一起去了七十多里地外的农村插队。那个年代长大的孩子，懂得要自立。远离家门自然事事靠自己。虽然前路茫茫，可那是吃饱了饭不知道愁的年纪，正所谓“少年不识愁滋味”。初生牛犊，还以为世上没有跨不过去的坎儿。来日方长，还不懂得岁月流逝的无情。一离开家，不论年纪，心里觉得已经成年。即便是当农民，毕竟是属于自己的人生的第一站。担心的并不是吃不了农村的苦，而是能否承受农活的强度。少年人的自尊心容不得被人小看。好在只要不惜力，农活并不难学。几年下来，我成了颇为地道的农民，地里场上的活都能拿得起，修过水利，烧过窑，扛过二百斤的麻袋包。
我下乡的地方在陕西东边，位于关中平原和黄土高原的交界处。那里农村的生活清贫艰苦，一年到头的劳作仅足温饱。虽然已是二十世纪七十年代，乡村的生活依然是日出而作，日落而息。胼手胝足，肩挑背扛，用牛耕地，靠马拉车。即便如此，我们并没有觉得农村的艰苦无法忍受。那个年代长大的人，可能不知道富裕，但不会不知道贫穷。穷困似乎是生活不可分割的一部分。我们从小受的教育更是以苦为荣。真正令人难以忍受的是乡村生活的沉闷单调。每日简单重复地劳作，似乎活着就是为了劳作，而劳作是为了活着。生活的调剂就是田间地头对男女生理和性的粗俗直露的形容隐喻。也许这更接近天籁，至少更接近动物的本能。日落而息，入夜不久村里就是一片静寂。常常会停电，有时是因为队里没钱交不起电费而被拉了闸。长夜漫漫，每每是一盏清灯，几个人抽着苦涩的卷烟相对枯坐。没有兴致再提起磨旧了的话题，每天周而复始的生活提供不了可资谈话的内容。偶尔临村的知青来串队，也只是打打牌，吹吹牛，抽光了烟而后做鸟兽散。没有可以看的书，也没有看书的动力。下乡时带去的课本早已压了箱子底。政局的变换还没有影响到底层，知青们盼望的是招工的消息。