我写东西喜欢用刘若英的歌名，因为我觉得无论是刘若英的歌还是刘若英的人，都能够在某些时候异常准确地诠释我在某时某地某种发自内心的天然情愫。
和初恋的男孩分手后，一日忽然听到《很爱很爱你》，顿时碎了心，滂沱着泪水狂奔在大街上，疯狂而绝望。
我初恋的男孩名叫唐逸旻，生在一个秋日的下午。认识他以后，我才知道“曰”加一个“文”读“民”，是“秋天”的意思。
我和唐逸旻坐在同一张桌子后面，在高中二年级后半段产生了一种传说名唤爱情的感受，发展了一段豆蔻年华里情节最普通的故事。那时我全心全意地爱着他，眷恋他的每一个眼神每一个动作，直直地跃入了一个万丈深渊，义无反顾。
他后来的妻优雅贤淑，助他在事业上取得了极大的成功，使得他这个来自北方小城的男子在年纪尚未有资格与“淡薄”二字挂钩的时候便想要去深山中度过余生了。我从一本杂志上见了他长大以后的样子——与我分手之后的二十二岁到后来，他应该才算长大吧？他变得非常犀利非常傲然，全然失却了少年时代最让我心动的柔和温顺。介绍他的那篇文章被放在一个叫“青年才俊”的栏目里，题目赫赫然醒目骄傲地写着：我在风浪中截取成功。
我跟唐逸旻分手后的第五年，他的妻子找到了我，说是在家里见到一些应该属于我的东西，想约我出来见面并交给我。我答应了，因为我想要知道唐逸旻的消息，无论是怎样的消息，无论通过怎样的渠道。
当年的小姑娘已经变成了优雅少妇，周身都散发着家的气息，这种气息让我觉得想要流泪。
唐夫人从包里拿出一本笔记本，打开第一页，上面用花体字写着我的名字；又翻到第二页，是我在几年前发表在某张报纸上的散文，用钢笔工工整整地抄在上面，注明了发表的日期和出处。如此，整整一本。