我常做梦。大都是气喘吁吁的梦，梦醒了会很累，心和身都累。
那日做了一个浪漫的甜梦，早晨醒来极不情愿，转而拨电话给宣澈，告诉他刚才他出现在我的梦里。
我猜，也只有在梦中才能见到那样的玫瑰。玫瑰该以“朵”论，而我梦中的玫瑰却该论“棵”。高，大，像一棵树样的，一棵一棵，无数，排满了整条路。
宣澈穿一件浅色的夹克，走在那条路上，每走过一株玫瑰树，树上便会有一张木牌翻转过来，上书：“宣澈，我想你”或者“宣澈，我在等你”。无数棵树，无数张木牌，宣澈一路看下去，在路的尽头见到了我。他走上前去，张开双臂拥住我，对我说：“紫水，嫁给我吧。”
邻居的房子来了装修队，电钻的声音把我吵醒，我极不情愿地从那难得的甜梦里走出来，还在念着刚刚见到的玫瑰树。
“宣澈，我刚才梦到你。”
“梦到我又气你吗？”从前，每次宣澈出现在我的梦中，若非将我气哭便是在危难处弃我于不顾，永远都没有美好形象。
“不是，梦到玫瑰树林。”于是，我给宣澈讲我的梦，省略了树上的牌子和他最后对我说的那句话。
“我以为你会梦见百合树。”宣澈笑，听筒里都是清凉如水的声音。
我喜欢花，但不喜欢玫瑰，平日里买花回来插在花瓶里，大都是白色的香水百合。从前，跟初恋的男孩在一起的时候，偶尔会收到玫瑰，一朵或者十一朵，据说代表一心一意。然而他最后还是转身朝前，背对着我和我的爱情，那些所有代表“一心一意”的玫瑰，全部凋零。
我初恋的男孩姓唐，生在秋日，他叫唐逸旻。有生以来第一次收到玫瑰，是高中二年级的情人节，那年我十六岁。
玫瑰整整十一朵，我无声地接过来，无声地跟他一起走回家，之后无声地把一只玻璃瓶灌满水，再无声地把那玫瑰插在水中。第二日，我从这十一朵玫瑰里选了两朵盛放的花儿，用吸水纸盖了，夹在一本厚厚的《辞海》里，心中打算着，要留下这少女时代的第一束有关玫瑰的记忆。