曾听过一个故事。一对夫妻，新婚时候，除了爱情一无所有。他们就那样一点一点地积攒辛苦，直到拥有一幢房子、汽车、足够过上层生活的收入、还有他们的爱情。
一日，邻居的房子失火，殃及他们，所有的家产付之一炬。火灾发生时，妻子在卧室，丈夫在书房。当消防员将这对夫妻救出，二人终于在劫难之后相见，丈夫上前拥住爱妻，对她说：“亲爱的，不用担心，我救出了我们最珍贵的东西。”妻子将头埋在爱人的怀中，说：“我也是的。”
丈夫手中拿的是一只装信的盒子，里面是二人自相恋以来所有来往的书信；妻子手中拿的是两本相册，那是二人相识以来留下的所有笑容。
无论这个故事的真实性有多大，我都是被打动了的。在一个奋斗多年得来的家即将毁灭的时候，夫妻两人最先想到要抢救的，不是他们珍贵的财产，而是记忆。
初恋时候，我有一只铁匣子，很普通的那种包装巧克力的铁匣子。铁匣子里面装了我有关初恋的所有记忆。我将我所能找到的跟他有关的事物都放在里面，如珍如宝。
初恋的男孩到我租的房间里，问我这里安全不安全？会否有盗贼进来？
我说，就算是有盗贼来，他也不会对我床边的物件有兴趣。
“你有什么贵重的东西吗？”他问。
“有。”我说。
“收好了没有？”他又问。
“就在床头。”我指着那只红色的铁皮匣子，说。
“这里不行啊，这里不安全！你如何知道与你同住的人是何品行？他们拿去了该如何是好？”他的脸上满是焦急，现在想来，他那时候周身都是十八岁男孩的朝气与热情。
我不语，拿过那只铁匣子给他，打开，把里面的东西给他看。
纸片——高中时代他隔着很多很多人传给我的他写的字条。