首页 晨光里的远行客

我的青春我做主

字体:16+-

风继续吹

/ 凉月满天/

这个世界虽然不能用简单的黑与白、明与暗、正与反的二分法界定,却永远存在一系列的二元对立,比如聪明与不聪明,热情与不热情,清醒与不清醒——比如周华健和张国荣。

看中央电视台对周华健的专访,这位巨星的人生同样有太多泪水和艰辛,但在整个专访中,他却始终笑声不断。再怎么穿着阔绰、地位风光,那张40 岁的笑脸、那双透出亲和力的眼睛,只让人想到温暖尘世,而不是高到云端的遥远孤寒。

我不由想起另一个恰好相反的明星:张国荣。从《英雄本色》、《倩女幽魂》到《胭脂扣》、《霸王别姬》,无论角色怎么变换,他在车上打电话,他提枪跟人对峙,他生了BABY,家庭圆满,他爱上妓女,懒懒躺在**吸大烟,或者变身优伶,粉墨盖脸,他的眼神却统统不变:不是坚毅深沉,或者优柔彷徨,而是——悲伤。

是的,悲伤,华丽幕布掩不住的悲伤。这种情绪跟境遇和经历无关,跟他所出演的角色也无关,这是一种深达生命内部,看到生命内核的、天生的悲观主义者的悲伤。他坚信自己看到了人生真相,而此种真相跟自己臆想的世界相去甚远,所以才会如此悲伤。对这样的人来说,在关键时刻,生与死从来都不难以选择。

想起汪曾祺先生提及恩师沈从文时,曾写过这样的细节:“沈先生读过的书,往往在书后写两行题记。有的是记一个日期,那天天气如何,也有时发一点感慨。有一本书的后面写道:‘某月某日,见一大胖女人从桥上过,心中十分难过。’ 这两句话我一直记得,可是一直不知道是什么意思。大胖女人为什么使沈先生十分难过呢?”

汪先生不明白,我也不明白,只能私下揣摩:沈先生从来拒绝血腥污秽的东西,即使写家破人亡的惨剧,比如《玉家菜园》,笔触都很干净,皆因他对于美的过分坚持。一旦世界出现一点不合理想的东西,对他锦绣般的心都是折磨。江南水乡,小桥流水,妙龄少女袅娜而过,才配得上如诗如画的好景色,而一个大胖女人忽然出现,冒犯了作家心中对美的念想,所以他才会难过,“十分难过”。