首页 晨光里的远行客

大雪压青葱

字体:16+-

/ 凉月满天/

落雪成灾,埋到膝盖。我从小路回家,还得靠我家的小腊肠狗给我用短腿矬身子趟出一条道来。它从家里跑出来救我,一边用鼻子拱雪一边哼哼唧唧,黑鼻头上一点雪像开出一朵梅。

这样的雪下到朱门富户,可饮酒,可赋诗,可赏雪中红梅,可披着斗篷,丫环婆子打着青绸油伞,走来走去,信步闲游。

下到民间,刚开始觉得好看,抬头看,雪花飘飘****如同水母,人走路上,如游海底,有一种微微的窒息。两天两夜过去,雪仍不止,就开始关心菜价。芹菜没了,生菜没了,西红柿、黄瓜、茄子,全不耐冻,涨到比原来贵一倍不止。大白菜由原来的一毛八一斤卖到三块钱一斤,一棵白菜能花20 元人民币。蒜九块钱一斤,吃饺子碰上能吃蒜的猛人,一口蒜一口饺子,那就蒜比饺子还贵。

我家阳台外有一捆葱,下雪忘记收进来,给雪深埋,只看见葱叶子又挺又翘,从大雪里伸胳膊伸腿,绿得亮眼,绿得惊心,像白绸上绣出的几枝翠竹叶。

小的时候,我娘会在盆里栽葱。

旧瓦盆,二三十根葱,放在廊檐下承雨露春风,要吃时随手掐两叶,清水洗净,剪刀剪碎洒进面碗里,一股缭绕不散的香气,柔婉美丽,让人想起辛弃疾的词:“大儿锄豆溪东,中儿正织鸡笼;最喜小儿无赖,溪头卧剥莲蓬。”果真一曲清平乐。

种在菜田里的葱则茎粗根白,叶片大而厚绿,随手采一片下来,填进嘴里,鲜辣得叫人流眼泪。拿它裹馒头、裹饼子,嚼得嘎吱嘎吱响,牙齿都能染得绿,于味蕾又是很豪放的一阙东坡词。

山东人吃大葱特有名,一位山东朋友非常骄傲地讲,他们那里,山岭薄地、田间地头,沟沿渠边,到处都有大葱的影子。春天里吃葱芽蘸酱卷煎饼,夏天里大葱就烙饼,吃面就葱不就蒜,吃得一个个身强体壮,号称打不死的武二郎……《庄子》写着“春日饮酒茹葱,以通五脏”,大概是说窝了一个冬天,人的骨头腑脏个个发懒,需要酒和葱这些既辛辣又生热的东西来唤醒身上的零部件。好比说是酒使葱令,使人醒春。《礼记》中也有关于葱的记载,说“脍,春用葱”, 不知道其意是不是说如果春天做鱼脍的话,适合用细葱相拌。反正我家春季有一道葱篾儿拌香菜梗。所谓葱篾儿,就是葱白竖切成丝,如同细细的竹篾,颜色青白,入口细微,味道鲜辣,配上香菜的香气,是很下饭的小凉菜儿。北方葱在南方种大约是从《管子》开始,因里面有教人引入北方的葱来种植的记载。《汉书》里也有渤海太守龚遂命令民众种葱的记录。北魏《齐民要术》则把种葱的方法写得很详尽。葱就是这样风姿摇曳,步步生莲,从漠北塞外,开到杏花烟雨的江南。