首页 晨光里的远行客

充满破坏的人生

字体:16+-

/英 涛/

本杰明·富兰克林从小就很调皮。虽然身为印染匠和肥皂、蜡烛制造商的父亲一直很希望他能成为一名牧师,但因为家境的贫困,12岁时他还是中断了学业,跟着父亲学习制造蜡烛,之后又跟着哥哥詹姆斯学习印刷,这个行业使他无意中接触到了许多新书和新作家。顽皮好动,满脑子鬼点子的富兰克林,并不安心于只是做一个学徒。当詹姆斯开始出版《新英格兰周报》时,对新闻开始产生兴趣的他就经常趁着晚上的空闲,用化名写许多短文,塞进印刷所的门缝里,然后在听到专业人士对那些文章大加赞赏时独自偷笑。

他看到《圣经》中的主祷文,觉得自己可以写得更好,于是他也写了一篇,觉得不管是从文体还是从神学理论角度,都超过了《圣经》里的那篇。他还重写并出版了几册公祷文。有一天,他玩心大起,又编撰了一则有关宗教迫害的寓言给朋友们看,还说那是《圣经》中他们从来没有读到过的一个章节,朋友们也信以为真。16岁的那年,淘气的富兰克林又模仿英国文学期刊《旁观者》上刊载的短文,然后融以自己的文风,用一个很有讽刺意味的笔名“寂寞的行善者”连续发表了14 篇文章,而读者们一直以为这位作者是个很有道德感的寡妇,直到55 年后,富兰克林才在自传中“坦白”了这个小小的恶作剧。

没多久,因为不满哥哥的严格管理,富兰克林偷偷离开了波士顿跑到了费城,当上了塞缪尔·凯姆尔印刷所的印刷助理。安定下来后,他给父母写信说明自己离家出走的原因和近况。不知怎么的,这封信却偶然被宾夕法尼亚总督基思爵士看到了,基思对富兰克林的文笔大为赞赏,于是亲自打电话找到富兰克林,建议他自己创业。谁知道当富兰克林真的去了伦敦准备购置印刷字模和联系业务时,他才发现基思爵士说过大话后却没有遵守诺言向他提供信用状和介绍信。没有退路的富兰克林只好留在英国,过着俭朴的日子,在工作之外还兼职游泳教练。几年后,富兰克林回到费城,与人合伙创办了自己的印刷所,他终于成为一位企业家。他在文学和出版业上都获得了巨大的成功,他发表的《穷理查年鉴》成为13 个殖民地区的畅销书,许多人除了《圣经》之外,只看富兰克林的这本教导人们勤奋工作、诚实守信,并对事物持有健康的怀疑态度的年鉴。