首页 在春天里

老去不浪漫

字体:16+-

/ 丁立梅/

年轻的女孩,在她的博客上很抒情地写下,老去是一件浪漫的事。我看着微笑,她多像曾经的我啊,看到夕阳下独坐的老人,白发苍苍,脸上波平浪静,觉得禅意极了。羡慕这样的老去,以为人生至此,百念全消,复归自然。像一棵树,一株草,沉默于山林。

其实不是。年轻的时候,哪里懂得,生活不是油画。在油画背后,隐藏着被世界遗忘的痛楚和巨大的孤寂。

我的祖父91 岁了,亲朋好友都说,活到老爷子这份儿上,是福分,寿大福大。大家说这话时,老爷子一个人枯坐在小屋前,眼望着前方,前方长一棵梨树,一棵枣树,是老爷子亲自栽的。当年,老爷子还能爬上枣树去摘枣的,现在老爷子眼也花了,耳也聋了。也无人愿意低俯到他的身边去,听他说话。大家热闹着来,明着是来看老爷子,实际上是找由头相聚,倒把老爷子撇一边。吃吃闹闹散场去,遥遥冲老爷子挥一挥手,说声,爷爷,走啦!也不管他看见看不见,各自回各自的家去了。

一日,我去看老爷子。从小,我跟他的感情最为深厚。他知道是我去了,紧紧拉着我的手不放,喃喃说,我现在,除了吃,没什么用处啦,是个废人啦。

这是无奈。想他曾是多么刚性的一个人哪,说话如雷吼,一声下去,小辈中没一个不听的。一辆自行车,骑得生风。老街在30 多里外,他一个早上,能骑个来回。把家里需要的镰刀给买回来,在房檐下刨木柄,一把斧头使得威武得很。我们人小,站一边看,觉得这样的祖父好了不得,永远不会老。

关照父亲,平时多陪老爷子说说话啊。父亲一摊手,苦笑说,跟他说了他也听不见啊,再说,家里也挺忙的。

还能怎样?我转头看枯坐着的老爷子,淡的日光,落在他的白眉毛上。他看上去像一口枯井,废弃在岁月尽头。所有的疼痛,只他一个人收着。