首页 在春天里

你知道青菜的味道吗

字体:16+-

/ 陈志宏/

有一个农民兄弟这样感慨:我们好不容易吃上了肉,你们城里人又改吃青菜了。国外也有一种流行说法:穷人吃肉,富人吃青菜。居城多年,聚餐时有一个细节让我记忆深刻——在合上点菜单的时候,宾主间总会有人补充一句:“来个青菜吧,最好是带叶子的那种。”

青菜,神奇的青菜,有时声势浩大地在贫富和城乡之间划一道分界线,有时仅仅是一桌菜品中微不足道的小配角。不管贫富,也不论城乡,过日子终归是离不开青菜的,念念青菜生活味。

有一次,朋友问我:“你知道青菜的味道吗?”第一反应竟是茫然,缓过神来,怀疑他在给我开类似脑筋急转弯的玩笑。我敛起笑容,煞是认真地戏谑道:“青菜的味道?不就是青菜味道嘛!”

朋友却一脸认真地说:“我刚刚从成都回来。川菜久负盛名,那些日子我算是真正领略到了。印象最深的不是大鱼大肉,麻辣水煮,而是一家并不起眼的小馆子里的青菜。那家餐馆名字也很有意思,叫青菜人家,土得掉渣儿,像个裹着头巾羞涩的村姑。进得店来,迎面一张屏风写了一句——你知道青菜的味道吗?”

我等不急,反问道:“那你知道青菜味道吗?”

朋友说:“从那家店里出来,就知道了。青菜人家有一道水煮青菜,不加任何调料,在滚水里过一遍,就端上桌。吃起来,才是真正的青菜味道。那味道其实很平淡,有些涩口,带点草香,下肚后有回甘,就像割草机修剪过草坪之后,空气里流淌的那味儿了。”

我说:“不稀奇,国外有人吃青菜都不用在开水过一遍,生吃,那才是叫原味呢。”

朋友说:“你说得不对,他们吃生的青菜,都要醮五花八门的酱呢。”

蓦然间,我想起小时候吃的青菜来。那时,家里做饭用大木甑蒸,饭熟了,母亲会将洗净的青菜——印象中空心菜占多数,放进蒸过饭的滚水一焯,洒上一小勺盐,就直接下饭。儿时吃的青菜,没有酱醋等诸般纠缠,没有经烈火锅油炙烤,不走偏,不失真,吃进嘴里,是青菜的原味。只有吃过这样的青菜,才有资格回答“青菜是什么味道”这一并不复杂的问题。可是,红尘中的你我,有几人吃过这样清淡寡味的青菜呢?