一段电话—
我：老婆，我这几天在郑州，说吧，想要什么，我肯定给你带过去。
丫头（能听到敲打键盘的声音）：让我想想。
我：这次肯定不会买衣服了，吃力不讨好的事情。
丫头（语气不变，应该是把座机挂在肩膀上心不在焉地应付）：让我想想。
我：化妆品肯定没戏，我怕买到山寨的把你毁容就不好了。
丫头：不用买啦……哦，铁棍山药是哪儿的？
我：好像是河南焦作的特产，上次不是有朋友带给我们吃了吗？
丫头：就是啊，我这才记起来，上次那山药真好吃，你多带点回来啊，就要焦作的，别的地方的不要。
我：好吧，我去试试看。
挂了电话，我就开始短信咨询，河南的几个朋友嘲笑我的小题大做，他们说铁棍山药到处都挂着焦作的牌子，想要找正宗的，还得去焦作。
这一下就犯难了。
其实，丫头对吃饭并不挑剔，倒是我，横挑竖挑地很难对胃口。上次因朋友路过焦作，偶尔带了点焦作特产的铁棍山药来深圳，丫头用这种山药做了一次汤，喝了几次后我赞不绝口，被她记住了。
于是，只要有人路过河南，她就会问一句：“能买到正宗的铁棍山药吗？”
这个问法，肯定不是孔乙己问别人茴香豆的“茴”字有几种写法，也不是乡下人进城后的那一嗓子吼：“老板，来杯老白干，二两肉—酒要温一下！”
要不是我难得一次的夸赞，丫头定然记不住这铁棍山药的妙处。在千百种饮食当中，丫头往往能记得住我喜欢吃的东西，她自己常告诉我：“俺是个好养活的人。”
即便我人在外地，她考虑最多的，还是我，还是我回深圳后吃什么的问题。当我站在郑州某个超市的蔬菜专柜前抚摸着标记焦作特产的铁棍山药时，顿生一股愧疚。