三年前。
北京的冬天。
天气预报说，当时温度已经到零下二度了。
在电话里，我告诉她，你可要注意呀，北京很冷了。她大大咧咧地说，不怕的，深圳也冷过。
我在北京西站见到她的时候，她一身单薄，穿件裙子，腿上连丝袜都没穿。没办法，给她披上我准备的一件破皮衣，怎么着也得先让她回到住处。
在回龙观，我和男男女女的几位朋友合住。
她浑身鸡皮疙瘩地赶到回龙观后已经哆嗦了，我赶紧找其他朋友借了件衣服给她穿上，然后下楼跟她去买衣服。
我们的记忆，就是这样开始的。
在三年前，我们还未见面的N 个日日夜夜里，她最擅长做的事情就是换着马甲顶我的帖子，给我找错别字，然后大半夜地发个短信问我睡了没有，中午发短信问我吃了没有……
一切就那么随意。
昨晚我们又聊起第一次见面时的情景，她躺在沙发上，我的屁股找了个合适的地方，刚好将她缩在沙发的一个角落里。就那样，我坐在她的身上，开始回忆起我们三四年前的“恩怨”。
她说：“我实在想不起来看上你哪点了！”
她接着又说：“说实在的，见了你的面之后，离我想象的差太远了，没钱不说，人还长得邋遢；邋遢不说，那屋子里臭气熏天，简直没法住人；没法住人不说，你还几天不刷牙；不刷牙不说，你还几天不洗澡……”说到激动处，她叹了口气，继续补充：“唉，那个冬天，你那件破皮衣估计是有灵性的，我一穿上它，啥都不想了，造孽呀！”
我说我那件衣服还是第二次杀回北京后一位编辑送的。
她说，那位编辑给你送了个媳妇。
丫头一直很爱干净，衣服一天一洗，地几乎是一两天一拖。可我不一样，能凑合就凑合，常挂在嘴边的一句话是：“这就是生活嘛！”我感觉乱一点是生活的本质，收拾得整齐了，倒没了乐趣。