当初，我借用仓央嘉措的诗歌给她取名“娇娘”，她觉得这个名字好笑。她还问我诗里写的东山在什么地方。我说我不知道，也没有人知道。自从我们到过塔尔青那个地方以后，我意识里的东山就不再是日常习惯方位的东向了，而是在西部遥远的西藏阿里地区。
那座冈底斯山脉的主峰，海拔六千六百五十六米，山顶积雪终年不化，我们都知道它的名字叫冈仁波齐。冈，在藏语里是“雪”，仁波齐是“神”或“佛”，所以冈仁波齐就是“雪神”。
围绕着冈仁波齐坎坷崎岖的转经道上下一圈，有六十公里左右，我用去了二十个小时，攀登的最高点大概海拔也在六千米，寒气扎骨，风雪弥漫。据说一个人如果能上下环绕着冈仁波齐峰转一圈，就可洗净自己终生的罪孽。转十圈，就会在五百轮回中免受地狱之苦。每年从四月到十一月气候条件好的期间，若转上一百圈，便可以成佛升天。马年环绕冈仁波齐转一圈等于常年的十三圈。
这一年虽然不到马年，娇娘还是羡慕我居然转下一圈洗清了自己终生的罪孽。假如我在第二年去冈仁波齐转山，自己这一圈就超过了常年的十圈。娇娘笑着说，如果马年转十圈，你就可以成佛了，我还得向你祈祷。
拉萨至北京的4401号航班在下午升空。金色的阳光把贡嘎机场所在的雅砻谷地和雅鲁藏布江两边的大山照得金黄。在飞机爬升过程中，我俯瞰众山，有的苍翠，也有的被流沙覆盖。在大山褶皱平缓开阔的下部，稀稀松松地散落着星罗棋布的土黄色村庄，目力可以看见平房屋顶飘**着的细小经幡。那里隐藏着什么样的生活呢？几天前自己还在那些村落中转悠，而现在我却突然与它们产生了隔膜。用掉大约两个月时间，在西藏的西部地区转了一圈，其结果致使自己对拉萨感到陌生，对一切具有现代色彩的事物都感到陌生，对妈妈生活的小村子反倒有了亲切的认同。我出生在西藏，身上流淌着一半藏族血液，也许自己天生就是一个藏人。即将回到的北京，也已经开始在自己心里变得更为陌生了。我当然渴望见到娇娘，可是莫名的惆怅突然朝自己袭来。阿妈在做什么？她看得见我的飞机吗？她若看不见，那她听得到飞机的轰鸣吗？妈妈的那个尼姑朋友阿尼啦在做什么？是不是她正同我妈一起喝下午茶？她的小经堂里始终弥漫着一股淡淡的香气，明黄的室内和房门开启，露出了碧蓝天色相互映衬。我在那一瞬间，想到音乐和戏剧都是空间同时间结合的艺术，也是最为贴近人生的艺术，即情感同理智的最佳统一。阿尼啦给我耐心讲解传统的西藏地图就是一个侧卧的人体，哪里是头，哪里是四肢，哪里又是人的五脏六腑。阿尼啦也主张我妈隔段时间到北京住住，显然她从我妈那里知道我家的许多事情。她要我相信缘分，多做善事。她甚至还嘱咐我心里要始终装着民族的文化，在艺术创作的时候，多关心民族地区的历史同现实。我觉得这个慈悲老人的认识水平还是很高的。