就在自己离开拉萨到乡下看妈妈之前，发生了一件大家都说有意思的事情。我当时无论如何也不会想到这件事在后来对自己的影响那么大，以致彻底将我摧毁。
这件事情的确是同某个女人联系在一起的。
那是在离开拉萨的前一天，我独自到八廓街转悠。那天上午，阳光明媚，空气干燥清新，没有一丝风。眼见到的藏式建筑顶上拴挂的五彩经幡轻微飘动，仿佛把时间也给凝固住了，世界都在静寂里，这正是自己所要的感觉。在这样悠闲的感觉里，我不知所往不知所求，似乎被阳光牵引着，又好像为寻找一块阴凉的地方，便走向大昭寺小广场南面一家茶座的二层平台。
平台上茶座是露天的，头顶遮了块印有红蓝吉祥图案的白色篷布。清凉的空气从三面飘来。我只要了半暖瓶甜茶，抽着烟无所用心地观望着周围和广场。
有几个男女老外坐着聊天、喝矿泉水、抽烟，他们的茶几上摆放着照相机、摄像机和两本厚厚的关于西藏的英文图书。他们偶尔看我一眼，议论着我头上的牛仔帽同他们当中某位先生的一模一样。我有点难为情，喝了热茶头上冒汗，就摘了帽子。我摘帽子，那老外也摘帽子。他摘帽子，我又戴上帽子。他们冲我乐了。我朝他们点点头，问他们从哪里来？他们说北京。问我，我也说北京。他们频频点头。我又问他们从哪里来，他们恍然大悟，说美国。他们问我是北京人吗？我说，闹闹，我是印第安人。他们怪异地看着我。我说，我是西藏人，长相上近似贵国的印第安人。他们回味一下，笑声爆发出来。
大昭寺那边桑烟缭绕，青青的烟散发着草木香气。五星红旗垂挂在广场旗杆上。附近街道上汽车、行人、地面的人影、三轮车、摩托、小公共汽车、各色遮阳伞、肥胖的交通警察、彩色的游客、当地驻军和武警，乱乱哄哄。人群里时时闪现着僧人绛红色的袈裟。他们三三两两单手或双手搭在额头上，看不出他们站在街头远望找寻什么。四个小乞丐嘻嘻哈哈地猛跑，后面叫嚷着追上一个商摊的大丫头，差点儿撞到正在巡逻的两个武警身上。我的所在非常凉爽，那太阳地里看着有些烫人。同我一样观望着广场景象的还有个外国姑娘，她一身紫色，遮阳帽也是紫色。这位“紫色”静静地独自坐着，一只手臂支在茶几上，半天丝毫不动。她腿上放着个大笔记本，想起什么便在本子上写写画画。她是法国人吗？她同那位叫玛格丽特·杜拉斯的女作家认识吗？我无聊地想。