我一出生耳边就充满音乐，什么音乐？哀乐。我是在一次法事现场出生的。
我父母在二十世纪八十年代都是知名“音乐家”，也就是方圆百里唯一的“音乐家”——在法事现场为死者唱哀曲的人。我们家是世代为人举办法事的，这个职业在我们这地方被称为“喃嚒佬”，“喃嚒”就是“做法事”的意思。
那天，同村的王某中年去世，当时我妈怀我八个月，本打算息唱了，奈何死者是同村兼亲戚，又是六月天，必须早点办事。于是我爹便召集叔伯亲戚，带上家什奔赴现场。我爹给我娘安排了个简单的工作——敲棒，坐着敲就可以了，不用唱不用跳。
一般哀事一场五辑，正做到第三辑，娘胎里的我就不安分了，踢着娘的肚子。娘疼得直叫，眼看我就要呱呱坠地，回家生的话要翻一座山，过一座桥，我爹就与死者家属商量让娘进房，本来，法事在这时候是不能停的，但这是同村的，还是亲戚，都认识，一切都好说话了。可是，在这时候见血可是大事啊——法事中途见血，那家便会有血光之灾。那时候大家都很迷信。于是我爹就发挥他胡吹乱侃的本事，聊了小半天，硬生生把这一场哀丧变成喜丧。我就那样出世了——八个月，早产儿。我爹当即给我起了个超雷的名字——李喃生！也不和我商量一下。
我出生以后，父亲让叔伯们继续做法事，把我放在一个像棺材一样的盒子里，然后用牛车翻山越岭把我送回家。其实，我能顺利出生完全是因为死者家有一个老人是个接生婆。你说是不是很对不起人家啊？办丧事嘛，还要沾一手血腥。由于我是在法事现场出生的，后来我总觉得在我的一生中有很多事情都离不开死亡和尸体。
我的家族是喃嚒世家，肯定不乏一起共事的兄弟。上一辈，只有大伯、三叔和父亲，到了我这一代，就繁衍了八个孩子——很平均，四男四女。我家只有我一个男丁，大伯有二男一女，三叔有一男三女。继承和“喃嚒佬”相近职业的只有我和比我小一岁的三叔的儿子，也就是我堂弟，叫阿坤。