七爷的一生可以说是献给了火葬场，幸好有后，他女儿也在这里上班，在化妆间里做化妆工作，叫朱晓凌。生晓凌时，七爷的老婆因难产撒手而去，剩下父女俩。七爷在火葬场耗了大半生。七爷挺豁达，常说：“人不如意十有八九，有吃有后何所求？”嗯，人老要有个后代，确实这就是中国人的民生民意。晓凌是个水灵灵的姑娘，芳龄十九，豆蔻年华，长得神似郑秀文。我当时二十出头。关于我和她之间的故事，那是后话，后面详说。
我实习了一天，学会了加油，开闸，开钢锭，卸垢，装骨灰。对我来说，不怕烧炉是体力活，但怕两点：一是心理，见尸体火化时最怕想到日后自己也会有这一天，所以半夜千万别想生死，这是活受罪；二是应顾客要求，烧几成熟的事。后者可能大家有点难理解，且听我慢慢道来。
烧炉需要技术吗？当然需要！如果死者家属只拿骨灰的话，不需要啥技术，炉火一烧到底。我这里有价讲，怎么讲？靠红包，一般情况下，死者会给我们五百元左右的红包，如果有比较特殊的要求，红包的分量自然会更重。
那是我第一次自行接活，七爷不在，去治病了。那天不忙，就烧了七八炉吧。烧前五炉的时候，一切都很正常，家属都在尸车上放个红包，不能把红色送进焚化炉不是？我们一般都会把红色拿出来放到一个箩里边，交公。如果家属乐意给两个红包，其中一个会被装进我的衣兜里。
第六具神，看起来像是一个屠夫。家属往我兜里塞了个红包，我一摸，感觉分量不轻。我第一次遇见这样的事，七爷又不在。家属说要留骨头，拿回去土葬。虽然我技术不娴熟，但早些天倒见过七爷操作，也帮过忙，再说，我以为给那么厚的也是行情，就“嗯”了一声，说三个小时后来取。家属说，三个小时后时间太晚了，能否赶明儿来取？我说，可以。