首页 名家读名篇

善良的乡下人

字体:16+-

(美)玛丽·弗兰纳里·奥康纳 著 主万 译

马原 批注、点评

除了独自一人时脸上的那副呆板的神情外,弗里曼太太还有两副嘴脸:热忱的与冷落的。这是她待人接物时惯常用上的。她的热忱的嘴脸既扎实又有力,像一辆重型卡车向前驶行。她的眼睛从不左顾右盼,只是随着人家的叙说转动,仿佛正盯着一行耸人听闻的报道一路看下去似的。她很少用另一副嘴脸,因为她并不时常需要收回一篇讲话,可是遇到需要那么办的时候,她的脸上就纹丝不动,乌黑的眼睛里几乎也看不出有什么动静。在这种时刻,她的两眼就好像在收敛进去。接下来,注视着的人就会看到,尽管弗里曼太太可能站在那儿,跟堆叠起的几口袋谷物一样真实,但是精神却已经不在那儿了。遇到这样的情形,霍普韦尔太太就放弃了想把随便什么事向她说明白的努力。她也许会说个没完。弗里曼太太决不会给人家说得自行承认在哪一点上错了。她总站在那儿。要是你能使她说句什么话的话,那也是一句像这样的话。“唔,我不会说过是这样,也不会说过不是这样。”再不然,她也许会把目光掠过厨房最上层的架子(那儿放着各式各样覆满灰尘的瓶子),说道:“我瞧你去年夏天贮藏起的无花果你并没有吃掉多少。”

她们总在厨房里吃早饭时,处理最重要的事务。每天早晨,霍普韦尔太太总在七点钟起身,把她和乔伊的煤气炉点了起来。乔伊是她的闺女,一个身材高大、金发碧眼、皮肤白皙的姑娘,装有一条假腿。霍普韦尔太太把她看作一个孩子,虽然她已经三十二岁,还受过高深的教育。乔伊总在母亲吃早饭的那当儿起来,蹒跚地走进洗澡房,砰地一声把门关上。不一会儿,弗里曼太太总来到后门口。乔伊便听见她母亲叫唤一声,“快进来吧。”接着,她们就低声谈上一会儿,她们的谈话在洗澡房里根本就辨别不出来。等到乔伊走进厨房的时候,她们通常总谈完了天气预报,正在谈论弗里曼太太的女儿,不是谈格林尼丝,就是谈卡拉梅。乔伊管她们叫格利塞林和卡拉默尔①。格林尼丝十八岁,是一个受到许多人爱慕的红头发姑娘;卡拉梅是一个金发的姑娘,只有十五岁,可是已经结婚,怀孕了。她的胃里什么食物也受不住。每天早晨,弗里曼太太总告诉霍普韦尔太太,自从上次前来汇报以后,她又呕吐过多少次。