首页 名家读名篇

只有你的善良让我信靠

字体:16+-

易晓明

弗吉尼亚·伍尔夫(Vir-ginia Woolf,1882— 1941)以《一间自己的房间》(A Room of One's Own)这篇女权宣言,奠定了女权领袖的地位;以《现代小说》(Modern Fic-tion)等理论作品,最早树起了现代小说理论的大旗。然而,弗吉尼亚·伍尔夫又是这样一个弱女子:父亲莱斯利·斯蒂芬(Leslie Stephen)的传统观念,使他将儿子们都送入名牌大学,将女儿们留在了家中。家庭惠泽了弗吉尼亚·伍尔夫:祖父与父亲的文人传承,名家高谈阔论的氛围熏染,父亲图书馆中丰富的文学资源,特别是家庭变故在她心中所留下的无穷记忆,使她将自己的文学大厦构筑在这些记忆之上,或者说,她的很多作品都是她记忆之树上所结的果实。

弗吉尼亚·伍尔夫才华超凡,美貌脱俗,两者中的任何一项,都足以令人倾倒。如果说,天生我才与天生丽质都属先天的,那么,她还有后天的两大幸事:其一是她一生都生活在“布鲁斯伯里”(The Bloomsbury Group)精英圈子中;其二是她得到了一个爱她、懂她的丈夫伦纳德·伍尔夫(Leonard Woolf)。

上帝对弗吉尼亚·伍尔夫的偏爱也许迫于世人嫉羡的压力,而不得不靠添加点不幸来予以平衡:人世间最痛苦的病症———疯癫,让她一生饱受折磨,最终,她赔上了自己的性命,与疯癫一同毁灭。

弗吉尼亚·伍尔夫在投河自杀前,给她丈夫伦纳德·伍尔夫留下永别的信。1941年3月18日,她写道:

最亲爱的:

我肯定我又要发疯了。我感到我们无法经受又一次的那样可怕的日子,这次我将不会康复。我开始出现种种幻听,不能集中心神。所以我要采取似乎是最上乘的行动了。你已经给予了我最大限度的幸福。任何人所能为之的,你在各方面都做到了。这种可怕的疾病袭来之前,我们俩的幸福在这个世界上是没有人能比的。我不能再与疯魔较量了,我知道我正在毁掉你的生命……我要说的是,我一生的一切幸福都归功于你。你一直用你无条件的耐心和难以置信的善心待我。我要说———人人都知道是这样,如果有任何人可能拯救我,那就是你。一切都离我而去,只有你的善良让我信靠。我不能再继续毁坏你的生命了。