回想起来，唐鹿鸣不是不知道有路有天这个儿子的存在。许多年前他和小丫鬟路春秀有过那么一次亲密行为，虽是酒后，他也是记得的。那一段时间，他生意做得不顺，对手公司放出大招，故意低价倾销，让他的生意一落千丈。
那一晚，他记得自己喝了许多酒。
大雨倾盆。夜里11点多，他从外面回到唐家花园，来给他开门的正是小丫鬟路春秀。
“哎唷，老爷怎么喝了这么多酒。”
“没有。没喝多。”
路春秀帮他付了黄包车的车钱，扶他进门。大门关上的声音“嚯啦啦”有些刺耳，雨水仿佛变成了黑色的墨线，把人脸都刷黑了。
“夫人呢？”
“夫人今天出去打牌，见雨下得那么大，就打电话来说，今天晚上她不回来了，就在她朋友家住下了。”
“打牌打牌，就知道打牌！”
又问：“朋友？朋友是哪个朋友呀？”
路春秀回答：“不是上回来过咱们家的那位蓝夫人。”
路春秀架着浑身上下湿漉漉的，架着老爷走，有些吃力。到了老爷的房间，路春秀忙把门窗关好，帐子放下，扶老爷上床休息。他喝了太多的酒，神志有些不太清楚。唐鹿鸣平时对丫鬟仆人是很好的，从不动手动脚。今天也不知是借了酒劲儿还是酒后吐真情，他一把抓住路春秀的手腕说：
“秀儿，你身上好香啊！”
就这一句话，毁了秀儿一生。路春秀平时是仰慕老爷的，但仰慕归仰慕，并不想和他发生关系。她深知，主仆之间要是有那么一层关系，结果只有两种：一、早早被遣散。二、心怀鬼胎，惴惴不安，在阴影中度过一生。
但事情还是发生了。窗外的雨也停了。
得知秀儿怀孕，唐鹿鸣四处找她，她消失了一整年，回来后恢复原样，问她去哪儿了。她答非所问，说：“并没有什么孩子。”说完就像一年前走的时候一样，迈着快步消失在走廊里尽头。