我能坐在你身边的时间很短，运气好的话，打满全场，三年
No.87—No.91
No.87
闹腾了一天。
从小学到现在参加过那么多的联欢会，最开心的并不是在进行中，而是布置会场的时候。就像旅行中看到的最好的风光永远在奔赴目的地的路上。
我低头扫着一地狼藉，不用做值日的同学们已经陆陆续续离开了。张平忽然进门，把本来人数就不多的值日生叫走大半去帮忙打扫体育场，我回过神来的时候，教室里面竟然只剩下我和余淮。
他在擦黑板。宣传委员往上面涂了过多的油彩，擦起来很费劲。我拄着扫帚傻站在那里，夕阳余晖像温柔的手，从窗子外伸进来，轻轻抚摸着少年宽厚的背，涂抹上灿烂却不刺眼的色泽，均匀地，一层又一层。
恰到好处的温度，微醺的风，我站在乱七八糟的垃圾堆里，右脚轻轻踩着可乐罐，轻轻地，不敢弄出声音，歪着头，看他。
他转过头，眼睛圆睁，好像没料到我这样直直地看他，一瞬间脸红了。
不过也许只是落日开的玩笑。
“魂儿丢啦？”
我笑：“差不多。你的背影太好看，看傻了。”
他也很开心，每次我夸他他都不会反驳，反而转过去，很夸张地扭了扭屁股，抖了抖肩膀。
像笨拙的新疆大叔在跳舞。
“喂，余淮！”
他停下来：“做什么？”
我摇头，眼睛有点儿酸。热闹过后的寂寥搭配着夕阳的煽情功力，让我觉得有种湿漉漉的感情悄悄爬上我的后背，很沉重。
他耸耸肩，转回头继续擦黑板。
“余淮？”
“你到底干吗啊？”
没什么，我只是想抓住点儿什么。只是在我回家进门的瞬间再也不能放肆地大叫之后，在我不能在饭桌上面对另外两个陌生家庭成员肆意谈起学校里的一切之后，在我想起期中考试就会涌起一股深深的无力感却又不能任性地放弃之后，我想抓住点儿什么。也许只是你的袖子，真的没什么。