龙毅出生在西南边陲一个普普通通的小农村里。
他出生的那年，国家刚好恢复高考。他爸据说是当年下乡的知青，和他不守妇道的妈春风一度，一纸通知书后，就再也没了踪迹。他妈未婚先孕，没脸见人，生了孩子没几年就投河自杀了。
这些都是龙毅自有记忆以来，就听村里的嘴碎女人们东拼西凑出来的信息。
他本人从小跟着外公长大，外公虽然脾气不好，但也把他养大了。然而村子小，风言风语从陌生的大人嘴里传出，也从不会在意小孩子听了会如何，兜兜转转总会传到龙毅的耳朵里。久而久之，龙毅就变得沉默而早熟起来。
到了九五年，偶然一次去镇里赶集卖山货，龙毅看到了灰墙上刷着的征兵标语，头一次，生出了想做点什么的想法。
他外公几年前已因病去世，家里的茅草房里就住着他一个人。龙毅收拾好家当，连一个布包都没装满，就登上了轰隆隆的绿皮火车，驶向对于那时的自己，什么都未知的远方。
“那些女人真是长舌妇！”
还没听到龙毅说起当兵的事，秦天就忍不住握住拳头猛锤了一下床，“你那时候还那么小！”
龙毅无所谓地笑了笑。
他早就不在意了。幼年时他也曾有过彷徨有过无助，被同龄人排挤的时候，被大人嫌弃躲远的时候，他也曾反驳过，说自己不是没爹妈的孩子，说自己的妈妈只是去了很远的地方。
然而这些话外公用来骗骗年幼的他可以，随着年岁渐长，谎言如同肥皂泡，被旁的东西一戳，就破了。龙毅很快便意识到，乡里乡亲的那些话，摒去了那些难堪的修饰词，大多数其实都是真的。
世间最残忍的，有时候莫过于真相。
“你父亲……有回去看过你吗？”
秦天小心翼翼地问道，一边问，一边抬眼看向男人的脸。