01.
郑津五十岁的时候，会回忆往事。
他这一生，其实只做了两件事。
修钟，爱晋宁。晋宁走后，他的余生便是在回忆。
回忆里的2003兵荒马乱，她在一个立冬的那个的早晨醒来梳着头发。她的头发很软很黑，绵绵垂到腰间，像是诗经里那些顾盼生姿的女人。
然后她说：“我最近老是胸口疼。”
郑津给她倒了杯热水，有点不太放在心上：“那下了班我陪你去趟医院吧。”
晋宁说：“不用，我自己去就行。估计就是岁数大了。”
他有时候希望自己能折十年的寿命换他再过一次那天，反正没有晋宁的后半生他也过得浑浑噩噩的。再让他过一次那天，他就陪着晋宁去医院，陪着她做检查，看见医生脸色不对就把她支开自己问问，然后像个男人一样出去搂着她说：“没事，天塌下来我在呢。”
可是老天爷没给他这个机会。
所以确诊的通知单下来的时候，晋宁一个人孤孤单单地接过了报告，一个人在冷风里坐了两个小时，然后一个人摸黑回了家。
素年补课，没回来。郑津坐在台灯边上看文献，她轻飘飘地走进来。
她说：“医生说，乳腺癌中期。”
……
元旦过了就是期末。中考前最后一场大考，邵雪这节过的跟没过似的。好不容易从把化学方程式从头到尾过了一遍，她穿上羽绒服出了家门。
素年家里还是黑着灯。他和郑叔叔自从晋阿姨住院了以后就不太回家了，在医院租了个床位，轮班倒着陪在身边。邵雪过生日的时候张祁和她出门草草吃了碗麻辣烫，两个人在隆冬的夜色里沉默了好久。
张祁高中竞赛班，升上来的都是各个学校的尖子生。他元旦也补课，回家的时候正赶上邵雪出门透气。
“你们元旦也不放啊？”邵雪看了看他臃肿的书包，不用想也知道里面也是一周没洗的脏衣服。