01.
郑津是在书柜深处翻出那台八音盒的。
十几年没拿出来的东西，落了灰，蒙了尘，上弦的时候发出的声音叫人牙酸。都是齿轮工艺品，他熟门熟路的把螺丝卸下来给转轴上油。
再一拧，滴滴答答，曲调悦耳动听，把他带回十多年前那个春天。
那时候晋宁才二十出头，黑衣黑裤黑长发，偏偏一张脸艳丽的动人。初见的时候她耳朵后面别了个樱桃发卡，站在琉璃瓦下明媚的像春光。
他们那代人不像如今，情情爱爱全埋在心里。就算是后半辈子在一起了，也爱的波澜不惊的，到底连个戒指都没送过。
这八音盒是晋宁找他修的。台座上面是个拎着裙摆的小姑娘，台座底下却是一行外文。蝌蚪似的字凹进去，他难得好奇：“这是什么意思？”
晋宁随口解释：“se felice il sole eterno。 意大利语，永恒不朽。”
他做了这么多年文物修复，对这种词汇天然有好感。人这一生太多无常，唯有古物永恒不朽。
这些年，他老了，素年长大了，修复组人事变迁，老师父走了一大半。他给八音盒上了很久的弦，躺在沙发上，听着弦声滴滴答答，转过脸轻声说：
“晋宁啊，素年考上美院了。”
“学的国画，随你。”
“张祁那孩子也争气。竞赛保送到P大数学系，把韩老师高兴坏了。”
“你说，咱们这帮人都越过越好了，你怎么就不在呢。”
“你怎么不在了呢。”
……
郑素年开学当天走。
学校离家不过一个小时车程，他也没什么离家的忧愁。邵雪和张祁中午跟他出去吃了顿饭，潦草倒点果粒橙算给他送行。
“人家千里求学，我恨不得出门左拐就到了，还至于送个行。”
“那不一样，”张祁说，“你这是踏上一段新的人生旅程。这不是物理意义上的，是精神层面的，必须送。”