亲爱的孩子:你看了这封信的编号,可以知道以前的信是否都收到。
最近一星期书房大修理:天花板的石灰顶四处开裂,为了免得一九五四年大块下坠的事重演,改用木板全部钉起。地板下沉,底下的搁栅烂了。又是木工,又是漆工,家里搞得一塌糊涂。我搬在卧房工作,局促不堪。鼻子敏感性发炎,七个多月没有停止,做了一个多月的短波电疗和紫外线照射,效果也不大。随时喷嚏鼻涕,麻烦透了。好久不发的头痛,最近又出现。总之,身体虚弱,衰老之象百出,经常小毛小病不断。
说到我们的屋子,不免联想到你的新居,早已成为旧居了,始终没看到一张照片。除了乔治·黄以外,是否还有别的朋友可用“莱卡”机拍几张,放大到五六寸,让我们对你的生活更接近一步呢?—你的钢琴也没见过,特别是全部的照片。
七月二十一日伦敦哈罗兹寄的食物包迄未收到,算来历时已五十三天了,运输之慢从来未有,不知是否公司忘了写明“苏联转”?九月十二日你们要唱片零售店航空寄的莫扎特唱片也尚无消息。说到威斯敏斯特公司,真是气人!官僚作风可谓登峰造极。第一,他们的出口部经理及艺术主任,不屑复我的信。三个月去了几封信都置之不理。总理部长的架子也不见得更大。去年十月底他们寄了两份肖邦的《叙事曲》,另外有发票(写明唱片的编号)寄到。今年六月里来信(出口经理)硬说十月寄的是莫扎特,还说是航空。我七月十四日去信把原发票寄了一份给他做证明,而且提醒他去年十月莫扎特根本尚未发行。不料弥拉九月十一日信上说他们还发誓说莫扎特唱片long ago[早已]寄出了!这不是睁眼说梦话吗?可是九月十一日接到威斯敏斯特发票(九月四日),寄出两份莫扎特唱片,但仍是平寄,非航空,而且是今年九月四日,与long ago的话全不相干。