亲爱的孩子：望眼欲穿的唱片，昨天终于收到了。寄发的邮戳是八月三日，一共走了七十八天。因为不写从苏联转，就得从海上坐船来。上回的片子同是平寄，但写明Via U.S.S.R（苏联转），故只花三十八天。以后你得注意，从北面来的航空信也比南面来的快两三天。明天你将去瑞典演出，是否仍会在飞机上给我们写信呢？二十三至二十五日三场以后，还有三十日一场，大概就留在瑞典了吧。
你的片子只听了一次，一则唱针已旧，不敢多用，二则寄来唱片只有一套，也得特别爱护。初听之下，只觉得你的风格变了，技巧比以前流畅、稳、干净，不觉得费力。音色的变化也有所不同，如何不同，一时还说不上来。pedal［踏板］用得更经济。……朦胧的段落愈加朦胧了。总的感觉好像光华收敛了些，也许说凝练比较更正确。奏鸣曲一气呵成，紧凑得很。largo［广板］确如多数批评家所说full of poetic sentiment［充满诗情］，而没有一丝一毫感伤情调。至此为止，我只能说这些，以后有别的感想再告诉你。四支Ballads［《叙事曲》］有些音很薄，好像换了一架钢琴，但Berceuse［《摇篮曲》］，尤其是Nocturne［《夜曲》］（那支是否Paci［百器］最喜欢的？）的音仍然柔和醇厚。是否那些我觉得太薄太硬的音是你有意追求的？你前回说你不满意Ballads，理由何在，望告我，对Ballads，我过去受Cortot［科托特］影响太深，遇到正确的style［风格］，一时还体会不到其中的妙处。《玛祖卡》的印象也与以前大不同，melody［旋律］的处理也两样；究竟两样在哪里，你能告诉我吗？有一份唱片评论，说你每个bar［小节］的1st or 2nd beat［第一拍或第二拍］往往有拖长的倾向，听起来有些mannered［矫揉造作］，你自己认为怎样？是否《玛祖卡》真正的风格就需要拖长第一或第二拍？来信多和我谈谈这些问题吧，这是我最感兴趣的。其实我也极想知道国外音乐界的一般情形，但你忙，我不要求你了。从你去年开始的信，可以看出你一天天地倾向于wisdom［智慧］和所谓希腊精神。大概中国的传统哲学和艺术理想越来越对你发生作用了。从贝多芬式的精神转到这条路在我是相当慢的，你比我缩短了许多年。原因是你的童年时代和少年时代所接触的祖国文化（诗歌、绘画、哲学）比我同时期多得多。我从小到大，样样靠自己摸，只有从年长的朋友那儿偶然得到一些启发，从来没人有意地有计划地指导过我，所以事倍功半。来信提到朱晖的情形使我感触很多。高度的才能不和高度的热爱结合，比只有热情而缺乏能力的人更可惋惜。