亲爱的孩子:今天收到你汇的人民币一百元。政府为了鼓励外汇回国,除发给油票、糖票、肉票、鱼票外,又加发布票一丈(今年本来每人只分配二尺六寸),粮票十二斤,糕点券二斤半,连同汇款一起送来。
我们寄的东西,你一共收到了几样?望一一说明,勿笼统一句说所寄之物全收到。并望告知何物何日收到,让我好计算由苏联转的小包及印刷品究竟走了几天。
五月的《音乐与音乐家》杂志至今未到。四月的是五月十日到的,但“苏联转”字样很不显著,伦敦邮局准是仍从海上发来。英国人做事颟顸,简直毫无办法。
剪报倒是经常收到。上月二十三日又收到威斯敏斯特公司你的新片评论(Record&Recording May 61[《录音与唱片》六一年五月号]),说你演奏可继武鲁宾斯坦。比较之下,Gramophone Record Review[《唱片评论》]五月二十二日的评论就显得头脑冬烘,守旧顽固了。他们说你的演奏带中国味道,过分讲究细节。恐怕那位批评家听到肖邦亲自演奏,也会嫌他波兰气息太重,层次太多呢。
巴尔扎克的《幻灭》(Lost Illusions)英译本,已由宋伯伯从香港寄来,弥拉不必再费心了。英译本确是一九五一年新出,并写明是某某人新译,出版者是John Lehmann,25 Gilberi St. London W.1,弥拉问过几家伦敦书店,都说并无此新译本,可见英国书店从业员之孤陋寡闻。三十年前巴黎拉丁区的书店,你问什么都能对答如流,简直是一部百科辞典。英译本也有插图,但构图之庸俗,用笔之凄迷琐碎,线条之贫弱无力,可以说不堪一顾。英国画家水准之低实属不堪想象,无怪丹纳在《艺术哲学》中对第一流的英国绘画也批评得很凶。—至此为止,此书我尚在准备阶段。内容复杂,非细细研究不能动笔;况目力、体力、脑力,大不如前,更有蜗步之叹。将来还有一大堆问题寄到巴黎去请教,届时或需你汇一些钱去作为酬劳。以前多半是送些画册之类,但法国教授生活艰苦,倘以现金酬谢,更实惠。