这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不好措辞。再说，那人性情很孤介的，不犯着用社交公开的眼光来看她。如此一想，便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢？”想了半天，决定了，便尽着一张八行，写了一封信。那信道：
冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓阴漠漠，大有雨意，青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎？春寒料峭，伏维珍重万千。
杨杏园 敬白
信写好了，封得妥贴，上街的时候便扔在信筒里。
这封信送到李冬青家里，已是次日上午。李冬青这天病虽好了，一点儿精神没有，清早只吃了一点稀饭，默默的坐在屋子里，也没梳头，只随便对着镜拢一拢。这时摊着一本唐诗在桌上，念着消遣，无聊得很。王妈将信送上来，李冬青还以为是何太太的复信，及至拆开来一看，却是杨杏园的信，倒出于她意料之外。她将信看了几遍，依旧把信叠着，放进信封里去。王妈在一边看见她想些什么样的，便问道：“小姐，学堂里来信催上课吗？”李冬青随便说道：“不是的。”王妈又问道：“是谁的信？”李冬青倒不料她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手放在桌上撑在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想起刚才念的旧诗，记得《金缕曲》说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须惜少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得漫声低唱起来。正吟诗吟得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。