他们一走进戏院，那看座儿的，就走过来叫了一声“周大人”，一直引到楼上包厢里去。周西老的听差，拿着茶壶垫褥子，也就跟了进来。他把垫褥子展开，铺在椅子上，打开藤壶桶，又倒了三杯茶，然后退后一步，轻轻的问周西老道：“还有什么事吗？”周西老道：“晚上有客，在致美斋定个座。”听差道：“要不要招呼吴老板一声？”周西老道：“那自然。”听差答应了两个“是”，退出去。这里他们就落座看戏。
华伯平见这戏院子里面，黑暗暗的，低头一看楼底下，一排一排椅子，人挤着人，椅子中间露出尺把宽一条路，卖香烟的，卖水果的，卖糖的，用手托着一个木托盘，在人脑袋上，端来端去。进门那个地方，越发是人进人出，闹轰轰地。那台像一乘轿子一样，伸出座位中间来，也不过一间房子那样大，柱子上的油漆，全都剥落了。台正面的雕格上，灰尘积得有一寸多厚，灰尘沾在蛛丝上，一根一根往下垂着，像挂了流苏一般。满戏院子，是个四方的样子，柱子屋梁，门窗户格，没有一样不是黑黝黝的。屋的顶棚上有几处画着红绿的故事，仿佛还看得出。猛然一看这戏院子，倒像几十年没有修理过的一座破庙。华伯平心里想道：“北京的皮簧戏驰名中外，怎么这戏院子这样腐败？”就是这包厢里，也就是个名，靠栏杆摆了四张方凳，凳子上蒙着一块又脏又臭的薄蓝布垫子。凳子后面，一条高些的板凳，板凳后面，又一条最高的板凳，这就是看戏人最优等的地方。华伯平看着，心里很不以为然，不免将头摇了两摇。吴碧波笑道：“你摇什么头？戏唱得不好吗？”华伯平道：“不是，这戏院子内容太坏。”吴碧波道：“这就算坏吗？坏的你还没有看见呢！看戏罢。”说时，吴碧波将手对台上一指，华伯平看时，场面上的人已经在那里换通红的绣花桌围和椅垫子。桌围上有三个金字，就是吴芝芬的名字。这种布置，正是吴芝芬要出台的暗示。大家就都注意着台上。这时突然在身后面有一个苍老的声音，在这里哈哈大笑道：“她数着脚步儿行，靠着这窗槛儿待。”回头看时也是一个小帽穿马褂的老头儿。帽子上，绽了一颗圆的宝石，尤令人注意。周西老看见，早就笑着站了起来，说道：“我猜你一定上天桥听落子去了，所以没有打电话约你，不料你还是摸着来了。”华伯平吴碧波都站了起来。这老人吴碧波是认得的，便轻轻的告诉了华伯平道：“这是逸老中的才子，名流中的狂儒，林雪楼先生。”华伯平一看那人虽然须发皓白，脸上的气色，却是很好。因为大家站起来，他连连的说道：“坐下，坐下，不要客气。”这时，台下轰天轰地似的一声“好”，华伯平对台上一望，却没有看见一个人出台，不知好声从何而起。好声停住了，门帘子一动，那才走出一个二十岁附近的青衣，台底下的人看见她，接上又是一阵“好”。周西坡早是笑得眼睛合了缝，回转头来对林雪楼一看，问道：“如何？”林雪楼笑道：“好，大家风度。”又摇着脑袋笑道：“行一步，可人怜，解舞腰又娇又软，千般袅娜，万般旖旎，似垂柳在晚风前。”华伯平心里想道：“这老头儿肚子里好熟的《西厢》。他开起玩笑来，真比少年人还要厉害。”周西坡听林雪楼背了一大串《西厢》，笑得把一嘴零落的牙齿，合也合不拢。手上捧着一支水烟袋，脑袋只往后仰。华伯平和吴碧波在老前辈面前，不敢放肆，倒是静静的坐着听戏。惟有这两位老头儿，一会儿背古文，一会儿背四六，一会儿又背词曲，闹了一个不歇。一直到戏要散，吴碧波告辞要走，周西坡道：“不必，一块儿吃小馆子去。”林雪楼却笑道：“他们年轻的人，还是不让他们去的好，危险哪。”他这一说，大家都笑了。