杨杏园低着头走进自己屋里，将帽子一扔，挂在衣裳架上。身子往沙发椅上一倒，靠住椅子背，只是傻想。脑筋里的印象，如演电影一般，哭的形状一幕，笑的形状又一幕。想道：“往日她是个持重的人，照今日看来，有几处很是率真的了，但是有几处在持重之外，又有些装痴装呆，似乎有很深的城府，这种人最可怕，我是不取的。本来呢，女子经人家用情的试验，这是不肯轻易容纳的，她装痴装呆，却又难怪。她是有意如此吗？又有些不然，当我看鸳鸯的时候，她照事论事，恐怕还没有悟到，不见得吧？我说那并蒂**的时候，她不是很难为情吗？”顺便一想，反过又一想，觉得顺想有理，反想也有理，自己做哑谜自己猜，简直猜不出一个头绪来。就这样糊里糊涂想了几个钟头，在沙发上竟呆过去了。在这个当儿，吴碧波穿着一套漂亮的西装，笑嘻嘻地进来。吴碧波后面又来了许多朋友，十个倒有九个穿了西装。而且每人的衣襟上，都插上了一朵红花。他们走上前来，簇拥着杨杏园往外就走。都说道：“快上礼堂去罢，害什么臊呢？新娘子快要到了。”杨杏园这时候，喜欢得言语无可形容。只是嘻嘻地笑，一句话也说不出来。到了礼堂上，那边站着一个身披水红纱的新娘子，一群女宾，围得花团锦簇。杨杏园心里想道：“好快，她怎么就来了？”这时人多手杂，一阵忙乱，就把婚礼举行过去。一刻儿工夫，大家又在新房里了。壁上挂着许多绣屏喜联，有一个玻璃框子的丝绣喜联，上面落款是“杏园冬青两先生结婚之喜”。上联是“水月松风清华绝俗”。心里想道：“这哪像喜联，而且字样用得太不好，我看下联拿什么来对？”一回过头去，看见李冬青穿了一身水红色的衣裙，低头一笑，转过身去了。仔细看时并不是水红色，乃是藕色的。而且没有穿裙子，乃是一件旗袍。心想，这件衣服，从前梨云是最爱穿的，她也爱穿吗？不想再一看，这人正是梨云，梳着一条漆黑的辫子，插上了一枚珠花压发。杨杏园忘其所以，手扶着梨云的肩膀，说道：“你怎样把脸背着我，你恼我吗？我真不晓得你还是好好的。”但是她死也不回转脸来，哪里牵得动？那些男女来宾，大家都好笑，说是新郎太没有用了。头一天，大庭广众之间，就是如此，将来还了得吗？杨杏园听了这些话，又羞又急，挣出一身大汗。这时有人喊道：“杨先生！杨先生！”好像是叫他松手。杨杏园睁眼一看时，手扶着沙发椅子的靠背，人还躺在沙发椅子上呢。听差站在一边，说道：“杨先生醒醒儿罢，快开饭了。”说时，拧着了电灯，斟了一杯热茶，递给杨杏园。杨杏园接了茶杯，对那茶上升起来的热气出神，半晌也没有说什么。听差道：“杨先生，您不舒服吗？”杨杏园道：“没有什么病，不该睡午觉，把人睡呆了。”杨杏园这样说着，倒是真像有病似的。夜里勉强将报馆里的稿子弄完，就拿出一匣信纸来，笔蘸得墨饱，不假思索，就写了三张八行。刚要写第四张时，自己把信从头到尾看了一看，虽然有两三百字，全是空话，一句也不切实。嫌不好，马上把它搓成一个纸团，扔在字纸篓里。于是重新写起，把句法往简洁一路做去。写了一张八行，还觉不好，又把它搓成第二个纸团，扔到字纸篓里去了。这时心里一大篇的话，真好像一部《二十四史》，不知从何说起。于是索性把笔丢了，走到卧房里去，仰在**躺着，望着帐子顶，静静的呆想。他想了半天，居然得了一个意思。一翻身爬起来，走到桌子边坐下，提笔便写了四句诗。那诗是：