本书开场的时候，正是抗战时期的重庆一个集会散场的时候。天空集结着第三天的浓雾，兀自未晴，整个山城罩在漆黑一团的气氛里面。不过是下午三点钟，电灯已经发亮了。老远看那电柱上的灯泡，呈着橘红色的光芒，在黑暗里挣扎出来。灯光四周，雾气映成黄色，由那灯光下照见一座半西式的大门里，吐出成群的人。门边小广场上，停着两辆汽车和四五乘藤轿。其中有一乘藤轿，椅座特别宽大，倒像乘凉坐的。轿杠有碗口粗，将蓝布缠了，杠头上缠着白布，相当精致。三个健壮的汉子，各人的对襟褂子敞开胸前一排钮扣，盘膝坐在地面的石头上，都望着大门里吐出来的人群，看看其中有他们的主人没有。
他们的主人，是极容易发现的，身体长可四尺六七，重量至少有二百磅。长圆的脸，下巴微光，这也就显得他的两腮格外凸出。在他脸腮上，也微泛出一线红晕。鼻梁上，架着一副无框的眼镜。眼镜相当的小，和他那大面孔配合起来，是不怎么调和的。他穿着一套粗呢中山服，左胁夹了一只大皮包，右手拿着手杖，口里衔了大半截土雪茄，在人群后面，绥步的走了出来。
轿夫看到他出来，立刻站起。前面的人蹲在地上，肩扛着轿杠，横档后面的人，将轿杠扶起，站着放在肩上。另一个人站在轿边。主人泰然的坐上轿子，旁边那人两手捧着轿杠，让前面的轿夫伸直了腰。于是轿子四平八稳的放在两个轿夫肩上，立刻拾了走。轿夫照例是不开方步的，尽可能的快走，因为有个不走路的压着呢。剩下来的一个轿夫，跟在轿子后面跑。他第一轮该换抬后杠的下来，他两手抄起轿杠，肩膀伸入了杠底。原来抬着后杠的轿夫，趁此身子向下一蹲，离开了轿杠，喘着气，也在“轿子”边上跑，在裤带上扯下粗布手巾，擦着胸脯和颈子上的汗。他一面擦，还是一面跑。他听到抬前杠的，也在喘气，正和轿上的人鼾声相应和，因为主人已被均匀的摇撼弄得睡熟了。于是这原来抬后面的人伸入座前轿杠，换下抬前面的人来。这三个轿夫，出着汗，喘着气，这样交替轮换，终于把主人抬到了目的地。