首页 钏影楼回忆录

我的母亲

字体:16+-

在五岁以前,我是完全不能记忆了,我的知识,就算是从五岁开始了吧。因为我是五岁就上学了。

我的出生,是在苏州城内西花桥巷一个宅子里。这宅子并不是我家所有,我家只是租着住居而已。及至我略知事物,以及五岁上学的年龄,我家已迁到阊门内的刘家浜房子里了。我所出生的花桥巷房子,直到如今,没有进去看过。仅在十二岁那年跟随父亲,走过西花桥巷,父亲指点给我看:“这是你生出的地方!”我只在门口望了一望。

我们只有姊弟二人,姊姊长我三岁。我家不用奶妈,都是我母亲乳养大的。自从我生出以后,姊姊是祖母领去同睡了,我是专依恋着母亲了。我记得我是常常捧着母亲的面颊,勾着母亲的头颈而睡的。

在我七八岁的时候,母亲吐过一次血,那时西医还不曾流行到中国内地来,但是中国也知道有些吐血是一种肺痨病,而且要传染给人的,母亲便不许我向她面对面睡在一床了。我因此哭了几场,母亲忍不住了,另设一被,另具一枕,只许我睡在床的另一头,不许和她亲近。

有一天早晨,天还没有大亮,我便醒了,便爬到母亲身上去。那时帐外残灯未灭,在晨光熹微中,我看见母亲面容惨白,似乎是另一个人。我便哭喊道:“嗳呀!你不是我的母亲呀!你是谁呀?”母亲被我闹醒,拍我的眉头说道:“痴孩子!怎的不是你的母亲呢?你认识清楚呀!”便对我展开了笑容,迟迟又久,我才认清了母亲的面容,紧紧地搂着她,惟恐失去了她,后来母亲垂泪向父亲道:“我的病恐怕是不起的了,孩子已不认得我了。”但是后来母亲的病,却也渐渐地愈了。

我在十八岁以前依恋母亲,没有一时间离开了她。凡是母亲到外祖父家去,我总是跟了去。有一次,母亲一个人去了,事前不给我知道。我放学回来(那时我是六岁吧),不见了母亲,大发脾气。祖母说:“母亲今天就要回来的,吵什么呢?”便命家中男用人黄福,掮在肩头上,到门口迎接母亲去。我一定要黄福送我到外祖父家,黄福不肯,只有掮了我兜圈子。见一顶轿子迎面来了(那时苏州中上阶级人家妇女,出门必坐轿子),便骗我说:“母亲回来了。”我见轿中端坐的不是母亲,又哭,直到吃晚饭时,母亲才回来,我心中才安全。她告诉我说:“因为外祖家的小妹妹正在出痧子,所以不带你去。”