这种皮鞋踏石板声，在常德驻久的军人，是不会有什么感觉的，因为常德的街市，由新建筑的马路，以至原来的旧式街巷，全是石板铺面的，经常走着，便习惯了这声音。但程参谋今天走来，却觉得每一个步伐的声音，都清楚地送入耳鼓。在太阳光下，照着面前的街道，笔直，空洞，寂寞。在两旁店铺人家，紧闭着大门的中间，这街上铺着的石板，没有一点东西遮掩，越是觉得整齐平坦。远远的，一位青年警士，孤零地站在路心，无须他维持秩序，也无须他管理交通，他是很无聊地背了一支枪，在街心徘徊。这脚步声搅扰了行人自己，也惊动了警士，走到他面前彼此地看了一眼，冷冷地过去。
程坚忍这时忽然想起一个典故“空谷足音”。想着刚才那警士相看之下，应该有这么一个感想吧？他在无人的街上，想着心事消遣，却不由得扑哧一声，自己笑起来了。他正这样地想着，却有一阵杂乱的步履声远远地传来，在走惯了冷街冷巷的心境下，这声音显着是一种奇迹，便怔了一怔，站住了脚向前看去，那步履声，越来越近，到了面前却是一群异样的人走了来。第一个人，戴着宽边的盆式黑帽子，穿着一件对襟的黑色长袍，拖靠脚背，他高鼻子下，簇拥了一丛棕色长胡子，自头到脚，都和常德的普通市民模样不同。在他后面跟了三位披黑头巾、穿黑袍子的女人，这类人在平常情形下，就让人注意，这样萧条的市面上，遇到了他们，真是一线和平的象征。程坚忍站住了脚道：
“王主教，你还没有走吗？而且你还带着三位女修道士呢？”王主教笑道：“不要紧，我是教徒，有上帝保佑，我是西班牙人，在贵国侨居二三十年，自然和中国人相处得很好。可是西班牙和日本，也是站在中立方面的。”他说着一口极清楚的常德话，虽慢慢地说出来，每个字都说得很沉着。程坚忍道：“可是，洞庭区警备部有命令，城里的老百姓是必须疏散的。”王主教道：“我知道，我已经把教友迁移到东门外大教堂里去了。请你转告余师长，回头我来拜访他。”程坚忍正答应着，却见街那头有个女孩子，扶着一个老年人，缓缓地走了过来。不觉咦了一声道：“刘小姐也没有走吗？”这刘小姐圆圆的苹果脸上带了一层忧郁的颜色，紧紧地皱着两道眉毛，不过她穿一件墨绿色的呢布袍子，长发梳着两个小辫，依然还在淡雅中不失她的处女美。她被程坚忍问着，便道：“程参谋，我没法子，走不了。你看，这是家父，他正病着呢！